李七当街伤人后的第三天，赵掌柜因刀伤不愈，血流不止，在一个昏暗的夜里咽了气。而那个酒馆打杂的，反而因为受的多是拳脚伤，虽断了几根肋骨，要躺上大半年，总归性命无虞。

又过了两天，李七被官差在城郊一个废弃的驿站里找到。

市井传言，李七在被羁押时已经疯疯癫癫，头发披散，双目赤红，问他话也不答，嘴里来来回回只会念叨“他本来就要死”“人不是我杀的”两句，差役也只当他疯了，毕竟目睹他那日的行径的人不是一个两个，不是他杀的，难道还有别人吗。

……

说回到事发那日。

傍晚时分，高氏正从作坊做完工回家，刚好这日管事婆子给结了上个月的工钱，便想着绕到集市买条鱼，回家炖个鱼汤，好好给卞荆补补。

平淮城的日子虽然清苦，也总得让孩子沾些荤腥，正是长身体的时候。何况卞荆这小子虽然嘴上从不抱怨，但嚼那些青叶子菜梗子的时候，小脸上总带着些不情愿。

才刚到集市口，高氏突然被人一把拉住了。

一回头，是住在隔壁的朱大娘。她是个热心肠，祖祖辈辈都是平淮城人，对母子二人十分关照。

“哎哟，你怎么在这啊？都找了你大半天了！”

“是您啊，有什么事吗？”

“别问了先走吧，路上跟你说！”

朱大娘拉着高氏的手，就急着往街另一头走。

高氏见状心中一紧，开始有些忐忑，连忙跟着快步走，一边听着朱大娘说话。

“李大年，就是开猪肉铺的那个，今天不知发的什么疯，真是天杀的，在槐云街上连砍了两个人，其中一个好像是什么店铺的伙计，另一个你也认识，就是卖杂货的老赵。”

“你是不知道啊，赵家小子和小荆那时都在铺子里，幸好那李大年伤了人就跑了，俩小子才没出什么事，”朱大娘一边说，一边咒骂着李七，“伤了的两个原本都送医馆了，只是老赵伤的重，怕有不好，不敢在医馆久留，就给抬着送回家里了。原本官府来了人，赵家人也到了，就自有人会去处理这事，却没想到小荆一路非要跟着，如今两个孩子扒着床头说什么也不肯离半步。”

“赵家小子是没办法，伤了的是他亲爹，没法劝也不好劝，可是小荆不知道犯了哪门子倔，说什么也不肯回家，我这老婆子硬拽也拽不动他。等你到了就赶紧把孩子带回家，这都不是什么好事，半大的孩子何必搅和进这些事里。”

朱大娘说得不是很明白，却也讲了个大概，高氏越听脸色越白，脚步也越发急躁。两人快步走了一阵子，就远远看见了赵家门口围着的一大群人。

“让一让，让一让啊。”

朱大娘大着嗓门将围在门口人群推搡开，高氏跟着挤进了人群，却在赵家门口被几个官差打扮的人拦住了。

“什么人？今日此处闲杂人等不得入内。”看守的官差见闯门的是两个妇人，原本凶戾的神情稍稍放松了一些。

“我、我是——”高氏一时语无伦次，着急地用手往里边指。

“大人，她是另一个小孩的亲娘，就那个脸黑黑、不说话的小孩，她来接他回去的。”朱大娘见状连忙安抚高氏，对着官差赔笑道。

“进去吧。”

……

刚跨进正屋，高氏就闻见了一股子药材与血腥混合的味道，浓郁得让她脸色微变。

与大门外的喧闹不同，屋子里并不吵闹，只有一些人进进出出走动的声音，伴随着几处低低的呜咽。

除了正在治伤的老大夫，屋内还站了几个人，有老有少，看样子是赵家的亲眷，他们三三两两聚着，偶尔相互耳语几句，见陌生的高氏走进来，也没有多说什么，就像没看见一般。

高氏也没和他们寒暄，她进屋一眼就看见了床边的两个小孩，见他俩安然无恙，一颗悬着的心才落了下来。

赵瀞辞此时已经不哭了，只是两眼通红肿成一片，乌黑的头发汗涔涔地贴在脸上，白皙的小脸上满是血污，正一眨不眨看着大夫给父亲止血。

卞荆看样子倒是没哭，可眉头皱得很紧，一声不吭。

赵瀞辞看着看着，总想往床边再走近一些，一旁的卞荆就死死抓着他，不让他扑到床上去。

“别怕，我在这陪着你。”

高氏一靠近，就听见儿子在小声安慰着伙伴，声音很轻却非常坚定。她是第一次见到这样的卞荆，有些惊讶。这要是放在以前，别说是安慰人，卞荆是连别人伤心都不太看得出来的，就像天生少了一根筋。

在高氏的心里，自己的儿子一直有些特别。

卞荆从小就不爱说话，也很少哭闹。你问他话，他总会乖巧地答，但很少主动说些什么。他不喜欢读书，却也不太爱玩，是个令人捉摸不透的小孩。

大部分时间，他会在家帮忙干活，非常懂事，偶尔会跟其他孩子玩在一块。只不过孩子们一起偷果子时，他负责把风，孩子们去掏鸟蛋的话，他就一个人在树下生火，似乎又没玩在一块。

高氏第一次在卞荆脸上看见那么多的情绪，有担忧有紧张，有小心翼翼也有不知所措。要知道，他平日在家就跟泥雕木塑的一般，不是在干活就是发呆，哪为旁人操过心。

“小荆，阿娘来了。”高氏走过去，跟周围的赵家人点点头，算是打了招呼，就蹲下来抱住两个孩子，低声安慰道，“别怕，有大人们在，会没事的。”

卞荆转头看见高氏，明显松了一口气，而赵瀞辞听见这温和的安慰声，转过头来眨眨眼，嘴一瘪，又落下大颗的泪来。

高氏看着赵瀞辞的样子也有些心疼，她抬头看看床上面色苍白、气息微弱的赵掌柜，又盯着大夫的神色看了片刻，最终无奈地叹了口气。

“好了好了，不哭了，再哭眼睛要坏了，咱们先到隔壁屋子，不打扰大夫治伤，让你爹好好休息，好不好？”高氏摸摸赵瀞辞的头发，擦掉他脸上的眼泪。

赵瀞辞偏头看了一眼卞荆，见他也点头，也就跟着高氏一同进了隔壁的屋子，只是一边走，一边不住地回头，就好像看一眼，此后就少一眼。

……

隔壁的屋子是间客房，没人居住却打扫得很干净。

高氏很快就打了热水，让两个孩子先洗澡，换下了沾满血污和灰尘的衣裳。等到收拾妥当，天色已经完全暗了下来，她便去膳房端了两碗素面，两个孩子相互挨着坐在桌上，开始埋头吃面。

一时间，明亮的烛光下，只听得见两个孩子吸溜面条的声音。

吃着吃着，赵瀞辞又哭了起来，他没有大声嚎哭，只是大滴的眼泪不停地往汤碗里落。一双原本灵动的眼睛此刻已经肿得不成样子，却依旧在落泪。

卞荆咬断嘴里的面条，抬头跟高氏对视一眼，又看了看赵瀞辞，不知说些什么好，只能往他身边坐坐，然后继续埋头往嘴里扒面条。

“好了，好好吃面，吃饱了才有力气哭。你爹现在有大夫，也有人照顾，一定会没事的。你今晚不好好吃面，明天怎么有力气守着爹爹呢？”高氏说着就向卞荆使了个眼色。

卞荆立即领悟，忙不迭喝了一口汤，好把嘴里的面条咽下去，说道：“你吃得好慢啊！你看我都快吃完了。”

赵瀞辞果然止住哭泣，探头看了一眼卞荆已经快空了的碗，就接着埋头吃面。

他不哭了，卞荆母子二人就偷偷松了口气。

等到两个小孩都吃完了，高氏便赶鸭子一般将两个孩子推到屋里的床上，好说歹说才让他们安静地躺下，盖好被子睡觉，确认他们会乖乖躺着之后，她便转头收拾碗筷去了。

两刻钟后，估摸着赵瀞辞应该睡着了，高氏就悄声来到床前，拍了拍卞荆的脑袋。

卞荆呼吸平缓，原本闭着的眼睛却瞬间就睁了开来，眼中并不见睡意。他看见高氏站在床前，对着他指了指外面，点头会意，就轻手轻脚将手从赵瀞辞怀里抽出来，穿好衣服走出了屋子。

片刻之后，独自躺在床上的赵瀞辞也睁开了眼睛。

……

今晚的月色格外地亮，天井里满地的桂花也笼上了一层光华。高氏就站在桂花树旁，浑身沐浴着月光，仰头看着天空。她虽然一身农妇打扮，但满身的清辉让她有那么一瞬间，仿佛是月宫的仙子。

阿娘有时候就会这样，像是两个人。

卞荆慢慢走到高氏身边。

“我刚才去大夫那问了，赵掌柜的情况并不好。伤口太深，血止不住，估计就在这一两日了。”高氏没有回头，她只是低声说道，“听说今天朱大娘想带你回家，你不肯走，为什么？……你是想陪着赵瀞辞吗，那你要陪他多久？”

卞荆低头看着地面，用脚尖碾着地上的桂花，金色的花瓣与泥土混在一起，不一会儿脚下就出现了一小片花泥。

“我也不知道，我只是觉得他很害怕。赵叔受伤的时候他就很害怕。他又没有母亲，如果赵叔不在了，他家就剩他一个人，就更可怜了。而且我一离开，他就会哭。”卞荆慢慢说着，语气里带着一丝不易察觉的坚持。

“他害怕，所以你想陪着他？”

“嗯。”

高氏闻言叹口气，转过身蹲下，双眼直视着卞荆。

也许是今晚的月光明亮，小孩的脸看起来不像白日里那么黝黑，反倒是薄薄的眼皮下一双瞳仁比夜色还要幽深。

以前还觉得他长得像自己，现在看来不尽然。

高氏伸手理一理儿子有些扎手的头发。

“但你毕竟是外人。我知道自从来了平淮城，赵掌柜帮了我们不少，你和小辞也一直玩在一处，十分亲近。但如果赵掌柜不在了，赵家要处理的事很多，你非亲非故，一直留在这是不合适的。”

“那至少我不能现在就走。”

卞荆抬眼看着母亲，他也清楚发生了这样的事，他一个小孩不应该留在这里。

可是，他想起赵瀞辞看他的眼神，揪着他衣角的手，他觉得即使自己帮不上忙，甚至会添麻烦，可是只要能让赵瀞辞稍微安定一点，就或许是值得的。

他以前虽然也有玩伴，但却是第一次遇到赵瀞辞这样的人。这个小孩不会觉得发呆一整天的他是个怪人，也不会觉得不说话的他吓人。赵瀞辞每天都是开开心心的，走在路上踢个石头都是笑着的。

看着这样开心的人，卞荆有时候觉得自己也高兴了许多。

高氏摸摸卞荆的脸，看着儿子的眉眼，突然想起了以前。曾经也有个人，长着这样一双眼睛，带着不容更改的坚持，说着他非去不可的地方，非做不可的事。

“你还记得阿娘跟你说的吗？我们在平淮城要安静地生活，不能跟旁人有过深的牵扯。你可以跟其他人一起玩，但是不能太惹人注意。”

“赵掌柜虽然只开了个杂货铺子，但赵家家财却颇为丰厚。光是记在赵瀞辞名下的田庄、铺子，每年的收益就够他一辈子吃喝不尽。他们父子二人，听人说是前些年才从都中回到平淮城，虽然不知道以前做些什么，但可以肯定的是，他们跟城中其他的赵氏族人，关系并不亲近，甚至有些隔阂，这才另辟了一处宅子单独居住。而今天来陪侍的，都是赵家人。”

高氏顿了顿，她看得出来，卞荆并不懂这些。

“意思就是，如果赵掌柜真的走了，光是安置赵瀞辞这个幼子，和处置这万贯家财，就足够赵氏的亲眷们扯出一堆纷争。更不用说，这原本当街伤人的事就变成涉及人命的大案子。你这样一个无关的小孩留在这里，太惹眼了。”

卞荆听懂了他母亲话里的意思，自己继续这样留在赵家，会引起其他人的注意。

虽然不明白为什么，但是他已经习惯了。自从他记事起，每隔一两年，高氏就会带着他换一个地方居住，并且总是叮嘱他不要惹出事端。如果不是他总生病，也许停留的时间会更短。

卞荆也有过猜测，他觉得自己母子二人说不定有什么仇家，或者欠下了巨债，才这么低调过活，不然何至于此。不过阿娘不说，他也就从来不问。

他连近在眼前的一日三餐都很少在意，又怎么会纠结于一些不知是真是假又无关痛痒的猜测。也许她只是爱游历，又怕惹事罢了。

阿娘总是对的，他想，虽然她有时候温柔可亲、谨小慎微，有时候又不苟言笑、神色不惊，几乎像是两个人，就像现在这样。但她做事总有自己的理由。

“至少这几天，让我一个人留在这。等赵叔——，等赵瀞辞不那么害怕了，我就回家。如果真有什么麻烦，阿娘你直接带我离开平淮城吧。”

高氏微微颔首，瞥见角落的黑暗中有个瘦弱的身影一闪而过，皱了皱眉没有再说话。