他们刚走到病房门口，就看见舒凇从里面推门而出。清晨的阳光透过走廊尽头的窗户斜斜地洒进来，在舒凇苍白的脸上投下斑驳的光影。她看到许衡的瞬间明显怔了一下，随即低下头快步离开，白色帆布鞋踩在消毒水气味浓重的走廊上，发出急促的“嗒嗒”声。

“舒凇！”顾时夜的声音在空旷的走廊里格外清晰。舒凇的脚步应声而止，转身时额前的碎发随着动作轻轻晃动，在阳光下泛着浅棕色的光泽。“顾医生？”她的目光掠过许衡，像避开什么灼热的东西。

许衡感觉胸口被无形的细线勒紧。秦云不知何时凑到他耳边，温热的气息带着促狭：“我们许大医生也有今天？上个月是谁信誓旦旦说‘追女生有什么难的’？”她指尖戳着他白大褂袖口露出的腕表，金属表带在晨光中泛着冷光。

“闭嘴。”许衡从牙缝里挤出两个字，目光却黏在舒凇微微发抖的指尖上。

顾时夜向前走了两步，白大褂下摆掀起轻微的弧度：“其实许衡这段时间……”他顿了顿，看了眼腕表，“连续四十八小时没合眼，就为了等病理报告。”

秦云突然正经起来，快步上前：“阿姨的肿瘤是良性的。”她伸手想碰舒凇的肩膀，又在半空停住，“协和的张教授亲自看过片子，后天就能安排手术。”

舒凇的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，此刻正以肉眼可见的速度漫上水光。她下意识抓住胸前的听诊器——那是她作为实习医生总爱挂在脖子上的习惯。“你们……没骗我？”声音像被砂纸磨过。

“我什么时候骗过你？”许衡终于开口。三天没刮的胡茬让他下巴泛着青色，白大褂第三颗纽扣不知何时掉了，露出里面皱巴巴的浅蓝衬衫。他向前迈了半步，又硬生生停住，“上周不告诉你，是怕万一是恶性……”

舒凇突然抬手抹了下眼睛，这个动作让许衡的话戛然而止。晨光中能看到她手腕内侧淡青色的血管，和医用腕带摩擦出的红痕。“谁要你自作主张……”她声音闷闷的，却悄悄往许衡这边挪了半步。

顾时夜适时插入：“去办公室说吧，谢淙应该已经把片子准备好了。”他转向舒凇时，金丝眼镜后的目光温和，“你妈妈知道了吗？”

“还没……”舒凇摇头时，马尾辫扫过肩膀，“我想先确认……”她的目光又一次掠过许衡，这次停留了0.5秒。

办公室的灯箱亮得刺眼。谢淙用钢笔尖点着CT片上那团阴影：“2.3cm×1.8cm，边界清晰，位置确实刁钻。”钢笔金属帽在灯光下反着冷光，“距离肺动脉只有3mm。”

许衡不知何时站到了舒凇斜后方，能闻到她发间若有若无的消毒水味。“宋倩上个月做过类似案例。”他说到这个名字时，明显感觉舒凇的肩膀僵了一下。

“但她和舒凇……”秦云咬着圆珠笔帽，塑料发出轻微的“咔哒”声。

“我能道歉。”舒凇突然说。所有人都转头看她，她耳尖以肉眼可见的速度变红，“如果……如果她愿意主刀……”

许衡的钢笔“啪”地掉在病历本上。他弯腰去捡时，后颈的脊椎骨节分明：“我来主刀。”起身时额前垂下几缕碎发，“去年在约翰霍普金斯交流时，我参与过27台同类手术。”

顾时夜和谢淙交换了个眼神。窗外不知何时飘来一片云，阳光暗下去的瞬间，许衡看见舒凇悄悄攥紧了他的白大褂衣角。

白南絮的病房永远弥漫着百合花香。舒凇蹲在床边调整输液速度时，她母亲正用没插针的那只手抚平女儿翘起的衣领。“妈……”舒凇的声音突然哽咽，“是良性的……”

许衡站在床尾记录生命体征，钢笔尖在纸上顿出一个墨点。他抬眼时，正撞上白南絮了然的目光。“小许啊……”病人虚弱的声音里带着笑意，“又麻烦你了……”

“应该的。”许衡喉结滚动，病历本边缘被他捏出褶皱。余光里，舒凇正把母亲花白的头发别到耳后，指尖温柔得像对待易碎的琉璃。

手术当天，消毒水的气味比往日更刺鼻。舒凇在更衣室门口拦住许衡，递给他一个护身符。红色绸缎已经褪色，边缘有反复摩挲的痕迹。“我妈去五台山求的……”她声音轻得像羽毛，“保平安……”

许衡低头系带子时，闻到她手腕上残留的栀子花护手霜味道。无影灯亮起的瞬间，他看见护身符内侧用金线绣着“舒凇”两个小字。

手术室外的长椅冰凉。舒凇数着地砖上的格子，第七遍数到四十三时，自动门“叮”地打开。许衡的刷手服被汗水浸透，口罩在下颌勒出深痕，眼睛却亮得惊人：“一切顺利。”

后来舒凇在ICU外守着母亲时，发现许衡的白大褂口袋里塞着半包化掉的巧克力——是她上周随口提过喜欢的那款瑞士牌子。包装袋上还粘着张便签，龙飞凤舞写着：“明天阿姨转普通病房，记得吃早餐。”落款画了个歪歪扭扭的爱心。

秦云路过时吹了声口哨：“哟，我们许医生还会画画呢？”舒凇把便签按在胸口，闻见上面残留的酒精味混着淡淡的血氧仪塑料气味。窗外，初夏的阳光正穿过梧桐叶的间隙，在走廊地砖上投下晃动的光斑。