手术室的自动门缓缓闭合，将白南絮的病床吞没在一片刺眼的白光中。舒凇站在门外，指甲无意识地掐进掌心，直到传来细微的刺痛才回过神。走廊的电子钟显示08:17，消毒水混合着某种金属仪器的冰冷气息钻入鼻腔。

“别担心。”许衡的声音从身后传来。他戴着浅蓝色手术帽，口罩上缘露出两道熬夜留下的青影，“昨天我们做了三次术前模拟。”说话时，他正在调整无菌手套，橡胶绷紧的声响在空荡的走廊格外清晰。

舒凇盯着他白大褂第三颗纽扣——那里还留着上次匆忙缝补的线头。她突然抓住他的手腕，触到脉搏处微微凸起的血管。“我妈她……很怕疼。”声音轻得像羽毛落地。

许衡反手握住她冰凉的手指，医用腕表在他们相触的皮肤上投下一小块阴影。“麻醉师是顾主任亲自点的将。”他拇指在她虎口处轻轻摩挲，留下转瞬即逝的温热，“我保证。”

手术室内，无影灯将白南絮苍白的脸庞照得近乎透明。许衡俯身时，听见监护仪规律的“滴滴”声。“阿姨，”他声音放得很轻，像在哄孩童入睡，“就当睡个午觉。”

白南絮眼角挤出细纹，氧气面罩上泛起白雾：“我们凇凇……就拜托……”

“血压110/70，血氧98%。”秦云的声音从监护仪后方传来。她冲许衡眨眨眼，睫毛在灯光下投出蝶翼般的阴影。

手术刀划开皮肤的瞬间，许衡闻到淡淡的电灼止血的焦糊味。顾时夜的声音隔着口罩闷闷的：“肿瘤包膜完整，但左下方黏连严重。”他举着吸引器，管子里暗红色的液体缓缓流动。

许衡的额角渗出细汗，护士及时用纱布蘸去。“镊子。”他伸手时，器械台发出轻微的金属碰撞声。显微镜下，肿瘤与血管的交界处像盘根错节的树根，最细的血管仅有发丝粗细。

“小心肺动脉分支。”谢淙突然出声，他指着显示屏上跳动的影像，“三点钟方向有变异血管。”

手术室温度似乎骤然降低。许衡的指尖在离血管0.5毫米处悬停，能看见自己手套上的反光随着呼吸微微颤动。他改用显微剪刀，剪断组织的“咔嚓”声在寂静中异常清晰。

“肿瘤完整剥离！”秦云突然提高的嗓音惊飞了窗外停驻的麻雀。她举起标本袋，里面的组织在生理盐水中微微浮动。

许衡缝合最后一针时，发现手术服后背已经湿透。他瞥见墙上的时钟——11:43，比预计提前十七分钟。摘下手套时，橡胶在他腕骨处勒出深红的印记。

自动门打开的瞬间，舒凇像受惊的鹿般弹起来。她今天穿了件浅灰色卫衣，袖口被揉搓得皱巴巴的，眼底布满血丝。

“手术……”许衡刚开口，就被扑了个满怀。舒凇的发丝扫过他下巴，带着医院洗发水廉价的茉莉香。他僵了一秒，才轻轻环住她颤抖的肩膀，“很成功。”

顾时夜在后面咳嗽一声，金丝眼镜滑到鼻尖：“肿瘤边界非常清晰，不过……”他故意拖长音调，直到舒凇紧张地攥紧许衡的衣襟，“需要有人请客吃火锅才能说后续。”

舒凇破涕为笑时，一滴泪正巧落在许衡胸前的工牌上。他低头看见水珠里倒映着自己扭曲的脸，和舒凇睫毛上未落的泪光。

重症监护室的玻璃窗外，舒凇把额头贴在冰凉的玻璃上。白南絮身上插满管线，像被蛛网困住的蝴蝶。许衡悄悄在她手里塞了杯热巧克力，杯壁贴着的便利贴上画着歪歪扭拙的笑脸。

“加了双份棉花糖。”他指腹还沾着碘伏的褐色，“你上次说……”

“许医生！”护士突然跑来，“3床病人血氧——”

他转身时白大褂掀起的气流带走了舒凇没说完的“谢谢”。走廊尽头，他边跑边回头比了个“打电话”的手势，差点撞翻推车上的医疗器械。

第二天清晨，舒凇在病房门口撞见正在查房的许衡。他白大褂口袋里插着两支向日葵，花茎上的露水弄湿了胸前的钢笔。“早。”他耳尖发红，“路过花店……”

白南絮转普通病房那天，阳光特别好。她摸着女儿削瘦的脸颊：“我们凇凇都有黑眼圈了。”说话时，床头监测仪的波纹平稳如歌。

“阿姨。”许衡站在床尾记录数据，钢笔在纸上沙沙作响，“明天开始可以喝点鱼汤。”他写字时，袖口露出半截绷带——是昨天帮护士按住躁动病人时被指甲划伤的。

出院那天，白南絮执意要自己走到医院门口。秋风卷着银杏叶扑进走廊，她突然停下脚步：“小许啊。”枯瘦的手从提包里摸出个红绳手链，“凇凇爸爸当年追我时送的……”

“妈！”舒凇瞬间从耳根红到脖子，手忙脚乱去抢。许衡接住抛来的手链，红线已经褪色，但串着的相思豆依然鲜亮如血。

出租车开走时，舒凇还盯着后车窗发呆。许衡突然碰碰她手背：“看。”他展开掌心，是颗包着糖纸的瑞士莲巧克力，“最后一块了。”

舒凇剥开糖纸，听见他说：“下周三复诊，我调休陪你们去。”金黄色的银杏叶落在她肩头，许衡伸手拂去时，指尖在她发梢停留了三秒。

远处，住院部的玻璃窗反射着碎钻般的阳光。某个窗口，秦云正举着手机疯狂拍照，顾时夜在旁边笑得眼镜滑到鼻尖。而楼下的银杏道上，两颗年轻的心脏，正隔着白大褂与卫衣，以相同的频率跳动。