布展前夜，主展厅灯火通明。学生们忙着最后的布置，空气里飘着油漆、胶水和紧张的气息。我的展位在展厅最深处，夹在两个巨大的装置艺术中间，像被遗忘的角落。

林楠正在不远处调整她的作品——一幅精心绘制的风景画，色调和谐，笔触娴熟。看见我抱着三幅小画进来，她欲言又止。

“需要帮忙吗？”她最终还是走了过来。

我摇摇头，开始测量墙面。最小的展位，不到两平方米。正好，我的画也不需要太多空间。

挂画的时候，李老师走过来看了一眼。他什么也没说，只是摇了摇头，又去指导其他学生调整灯光了。

《1978》挂在正中央，《革命绿》在左，《痕迹》在右。粗糙的画布在精致的展厅里显得格格不入，像是误入宴会的流浪者。

“就这样？”林楠小声问。

“就这样。”我把画框最后调整了一下角度。

离开展厅时已经十点多。我没有回宿舍，而是绕到旧艺术楼。三楼的窗户黑着，卡萝不在。我站在楼下犹豫了一会儿，还是拨通了她的电话——那是上周在咖啡馆她随手写在我速写本上的号码。

“喂？”她的声音带着电流的杂音。

“展位准备好了。”我说。

电话那头沉默片刻：“怎么样？”

“很小，很偏。”

“正好。”她说，“适合安静的作品。”

我能听见电话那头有风声，她大概在外面。

“你在哪儿？”

“后院。”她说，“蔷薇开了一朵，白色的。”

我绕到后院，果然看见她蹲在蔷薇丛边。手机屏幕的微光照亮她的侧脸，也照亮那朵在夜色中绽放的白蔷薇。

“明天你会来吗？”我问。

她伸手轻轻触碰花瓣：“也许。”

“我希望你在。”

她的手停在半空，转头看我。黑暗中，我只能看见她眼睛的反光。

“为什么？”

“因为……”我组织着语言，“这些画不只是我的。”

她站起身，拍拍手上的泥土。夜风拂过，蔷薇轻轻摇曳。

“我外婆曾经说过，”她的声音很轻，“真正的画作不是在展厅里完成的，是在看画人的心里完成的。”

我们并肩看着那朵白蔷薇。在满园杂草中，它开得那么不合时宜，又那么理所当然。

“我刮掉安洁拉那天，”我说，“其实很害怕。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你的线条。”她说，“在咖啡馆那天，你的线条在发抖。”

我这才意识到，她一直在用画家的眼睛观察我，比任何人都看得清楚。

“如果明天没人喜欢这些画……”我没能把话说完。

“那就继续画。”她斩钉截铁地说，“画到有人喜欢为止。画到你自己喜欢为止。”

远处主展厅的灯光陆续熄灭，布展结束了。夜色深沉，只有安全通道的绿光幽幽亮着。

“我要走了。”她说，“明天……我会去的。”

我看着她消失在旧楼的阴影里，像一滴墨融入夜色。

回到宿舍，我翻开速写本，画下今晚的白蔷薇。不再追求形准，只画它在风中摇曳的姿态，画它在一片荒芜中独自盛开的倔强。

凌晨两点，我收到一条陌生号码的短信：「别忘了革命绿要配暖光」

是卡萝。她居然为了看展特意弄了手机。

我回复：「好」

放下手机，却毫无睡意。明天，那三幅粗糙的小画将要接受所有人的审视。我想起李老师摇头的样子，想起同学们窃窃私语的表情，想起卡萝说“适合安静的作品”时的语气。

或许她是对的。有些作品生来就不属于喧闹的中心。

我在速写本上写下一行字：「献给所有安静的真实」

这是我想好的展签文字。简单，但足够。

窗外，月亮从云层后露出半张脸。我想起旧楼里那些剥落的墙皮，想起1978年那个在此作画的无名学生，想起卡萝的外婆，想起所有在这栋旧楼里存在过的痕迹。

我的画或许不够美，但它们承载着这些真实的记忆。这就够了。

闭上眼睛前，我给卡萝发了最后一条短信：

「不管明天如何，谢谢你的革命绿」

这一次，没有回复。但我知道她看见了。

展前夜，我在对真实的忐忑与坚信中，缓缓沉入睡眠。梦里没有安洁拉，只有一堵斑驳的墙，和墙上不断生长的新颜色。