进展厅时，我的手心在出汗。九点整，评审团将开始评分，而我的展位前依然空无一人。

林楠的风景画前已经围了不少人，她娴熟的技巧赢得阵阵低语赞赏。我退到角落，看着自己的三幅小画孤零零地挂在深灰色墙面上，像三个误入歧途的孩子。

“这就是你交的新作？”一个熟悉的声音在身后响起。是油画系的张教授，以严格著称。

我点头，喉咙发紧。

他走近《1978》，眼镜后的眼睛微微眯起。“刮刀用的？”

“是。”

“为什么不用画笔？”

“墙皮是用刮刀剥落的。”

他沉默地看了片刻，又转向《革命绿》。“颜色太沉了。”

“那是它本来的颜色。”

最后他停在《痕迹》前，这次看了很久。画面上是各色斑驳的印记，层层叠叠，仿佛能听见时间流逝的声音。

“你知道这次评分占期末的百分之四十吗？”他突然问。

“知道。”

他摇摇头，在评分板上写了些什么，然后走向下一个展位。

我靠在墙上，感觉腿有些发软。第一个评审的反应已经说明了一切。

接下来的半小时，我的展位前偶尔有人驻足，但都很快离开。有人窃笑，有人不解地摇头。在这座追求完美与技巧的画院里，我的粗糙之作显然格格不入。

“还挺勇敢的。”一个声音说。我抬头，是版画系的一个学姐。她指了指《痕迹》：“这个肌理做得不错。”

“谢谢。”

“不过可能要吃亏。”她压低声音，“听说评审团更喜欢完整的作品。”

我点点头。这些我都知道。

十点左右，展厅里的人多起来。我的展位前终于有了几个认真观看的人，其中一个年长的女士在《1978》前站了足足十分钟。

“这是旧艺术楼的墙吧？”她突然转头问我。

我惊讶地点头。

“我当年在那里上过课。”她微笑，“1978年，我们是第一批学生。”

她指着画面上一个不起眼的角落：“这里，是不是有一行小字？『美术1978』？”

“是的。”

她的眼睛湿润了。“真好。还有人记得。”

她离开时，在我的留言本上写下：「给记忆一个位置」

这是今天的第一条留言。

中午，评分结束。我没有去问结果，只是坐在展位旁的凳子上，看着人来人往。林楠的作品前始终围着人，她的笑容明亮又自信。

“吃点东西。”一个饭团突然出现在我面前。

卡萝不知何时来了，穿着那件深蓝色外套，头发上沾着细雨的水珠。

“你什么时候来的？”

“刚才。”她在旁边的凳子上坐下，“那个版画系的说得对，肌理不错。”

我勉强笑了笑。

“不过光影可以再强一点。”她咬着自己的饭团说，“革命绿那张，右上角太暗了。”

我们沉默地吃着饭团。展厅里人声嘈杂，而我们的角落安静得像另一个世界。

“那个1978年的学姐，”我突然说，“她说真好。”

卡萝的动作停了一下。“那就够了。”

“什么够了？”

“有一个懂的人，就够了。”

下午，人流渐稀。我的留言本上又多了几条留言，大多是困惑或简单的“加油”。就在我准备收拾离开时，一群穿着朴素的中年人走进了展厅。

他们径直走向我的展位。

“就是这里！”其中一个激动地说，“看，这就是我们当年的教室！”

他们围着我的画，用我听不懂的方言热烈地讨论着，指着画上的细节，脸上洋溢着怀旧的光彩。

“这绿，对，就是这个绿！”

“看这里，我们当年在这里写过生！”

“这裂缝，下雨天还会漏水呢！”

他们中的一个人转过身，紧紧握住我的手：“谢谢你，同学。谢谢你记住这栋老楼。”

我不知所措地站着，看着这些陌生人为几幅小画如此激动。

他们离开时，每人都认真地在留言本上写下了什么。我翻开本子，上面是各式各样的字迹：

「给青春一个回眸」

「墙会倒，记忆永存」

「我们存在过」

卡萝不知何时站到了我身边。“现在，”她轻声说，“你知道为什么值得了。”

傍晚，展厅即将关闭。我独自收拾着展位，却发现《痕迹》下方多了一张小卡片。没有署名，只画着一朵简单的白蔷薇。

我小心地收起卡片，把它夹进展签本的扉页。

离开展厅时，雨已经停了。夕阳从云层中探出头，把整个校园染成金色。我绕到旧艺术楼后院，那朵白蔷薇依然在暮色中绽放。

手机震动，是评审结果发来了。我深吸一口气，点开邮件。

评分：B-

评语：技法粗糙，但情感真挚。建议加强基本功训练。

我盯着屏幕看了很久，然后关掉手机。

回到宿舍，我翻开速写本，画下今天的一切：空荡的展位，1978年的学姐，激动的人群，还有那朵白蔷薇卡片。

画到最后一笔时，我明白了卡萝的话。有一个懂的人，就够了。而今天，我遇到了不止一个。

窗外，旧艺术楼的轮廓在暮色中渐渐模糊。但我知道，有些东西已经被永远地留住了——不在墙上，而在心里。

我拿起炭笔，在速写本新的一页上写下：

「给所有即将消失的美好」

这一次，线条不再颤抖。