展评结束后的周末，画院陷入一种奇异的寂静。我的三幅小画被随意靠在宿舍墙角，B-的评分单钉在最上面，像一张诊断书。

周一下午，我抱着最后一丝希望去了旧艺术楼。三楼的画室门锁着，透过门缝能看到里面空无一物。墙角的木箱不见了，剥落的墙面前只剩下几片碎纸。

后院的白蔷薇还在，只是花瓣边缘开始卷曲，像被时间吻过的信纸。我在旁边石阶上坐下，掏出速写本却无从下笔。

“她走了。”

我猛地抬头。花房管理员老赵站在苗圃旁，手里拿着修剪工具。

“谁？”

“常来看花的那个姑娘。”他用下巴指了指蔷薇丛，“今早来挖走了些花苗，说是要搬家。”

速写本从膝头滑落，纸页在风中哗哗作响。

“她留下这个。”老赵递来一个牛皮纸信封。

信封里没有信，只有一张车票。明天上午十点，开往北方的慢车。还有一张小卡片，上面是用炭笔画的：旧艺术楼后院，一个女孩蹲在蔷薇丛前的背影。那是我。

我在地上坐到日头西斜。车票在指间翻来覆去，边缘已经起毛。

晚上回到宿舍，我在评分单背面写下第一个问题：“为什么不说再见？”

笔尖停顿，又写下：“为什么留下车票？”

林楠推门进来时，我迅速把纸片塞进抽屉。她看了眼墙角的画，什么也没说。

深夜，我溜进展厅。我的展位已经撤空，换上下一轮展览的海报。但在角落的留言本还留着，我翻开它，借着手机灯光一页页寻找。

在最后一页，熟悉的炭笔字迹：

「有些告别不需要言语

就像有些相遇注定沉默

——C」

我撕下这页纸，小心折好放进口袋。

周二早晨，我站在十字路口。左手边是去车站的路，右手边通向画院。背包里装着速写本和那张车票。

时钟指向九点十分。

我转身走向旧艺术楼。后院空荡荡的，只有那株白蔷薇在晨风中摇曳。我从背包里拿出小铲子，小心地将它连根挖起，用准备好的湿布裹住根须。

十点的钟声从远处传来。

我抱着蔷薇苗走出校门，拦了辆出租车。

“车站。”我说。

候车室里人声嘈杂。我在电子屏幕前寻找那班列车，却在人群中先看见了那件深蓝色外套。

她坐在最角落的长椅上，脚边放着背包和一捆用布包好的花苗。素描本摊在膝头，手指飞快地移动着。

我走到她面前，影子落在她的画纸上。

她抬起头，眼睛里没有惊讶，只有一种意料之中的平静。

“你的蔷薇。”我把花苗放在她身旁的空位上。

她看着花苗，嘴角微微牵动。“我以为你不会来。”

“我也以为。”

我们在长椅上坐下，中间隔着那株白蔷薇。

“为什么走？”我问。

“楼要拆了。”她轻抚蔷薇叶片，“这里没有我的位置了。”

广播响起开始检票的通知。人群向我们涌来。

她合上素描本，收起画笔。动作很慢，像在等待什么。

“这个给你。”她把素描本塞进我手里，然后背起背包，抱起花苗。

我站在原地，看着她走向检票口。深蓝色的身影在人群中时隐时现，像快要被淹没的岛屿。

就在她即将通过闸机的瞬间，我追上去了。

“卡萝。”

她回头。

我举起那张车票：“这个，你忘了带走。”

她看着我，眼睛里有光在晃动。然后她伸出手，不是接车票，而是握住我的手腕。

“那就一起忘记吧。”她说。

我们走出车站，阳光刺得人睁不开眼。她手中的蔷薇苗在我们之间轻轻摇晃。

“现在去哪？”她问。

我指着旧艺术楼的方向：“去种花。”

回画院的路上，我们轮流抱着那株白蔷薇。它的根须从湿布中探出来，像在寻找新的土壤。

经过主楼时，李老师正好从里面出来。他看看我们，又看看蔷薇苗，眉头皱起又松开。

“新作品？”他最终问道。

我看着怀中的蔷薇，点点头。

“这次记得把根画好。”他说完便转身离开。

卡萝轻声笑了。这是第一次听见她笑出声。

我们在旧楼后院重新种下白蔷薇。她培土，我浇水。完成后，两人手上都沾满了泥。

“你的素描本。”我想起还抱在怀里的本子。

“送你了。”她用手背擦掉额角的汗，“反正我都记在这里了。”她指指自己的太阳穴。

我翻开素描本。最后一页，是今早候车室的场景：我抱着蔷薇苗站在她面前，身后的电子屏幕显示着列车信息，而角落里用极小的字写着：

「有些等待不需要言语

就像有些选择早已注定」

远处传来施工队的轰鸣声。旧艺术楼的拆除工作开始了。

但我们刚种下的白蔷薇，正在微风里轻轻点头。