周四晚上七点，我站在旧艺术楼三楼的走廊里。钥匙在锁孔里转动，发出干涩的“咔哒”声。

推开门，灰尘的味道扑面而来。和上次一样，又好像不一样。这次没有惊讶，只有一种认命般的平静。我知道我会来这里，从卡萝把那本素描本推到我面前那一刻起，或者更早。

我没开主灯，只借着窗外透进来的路灯光线走到窗边。那把椅子还在老地方。我坐下，画袋放在脚边。

主画室的灯亮着，能看见里面走动的人影。林楠大概还在跟她的静物较劲。几天前，我也在那里，试图给安洁拉点上眼睛，然后失败。

我拿出炭笔和速写本。纸是新的，白得刺眼。

画什么？

笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。脑子里是卡萝那些画，线条又黑又肯定，像能把纸割开。她画的我，打哈欠，发呆，皱眉——都是些我自己都快忘了的样子。

我试着画窗框，手有点抖，线条歪歪扭扭。这比油画难。颜色可以覆盖，可以调合，炭笔不行，一笔下去就是一笔。

门外传来脚步声。

很轻，停在了门口。

我没回头。心跳得有点快，手心里有汗。

门被推开了。一个人影站在门口，背着光，看不清脸，但我知道是谁。那件深蓝色外套的轮廓，我已经很熟悉了。

卡萝在门口站了一会儿，好像在确认什么。然后她走进来，随手带上门，没锁。她走到我对面，隔着两三米的距离，从墙角拖了张废弃的木箱坐下。

我们都没说话。

她拿出自己的素描本，翻开，膝盖当桌子，开始画。炭笔划过纸面的声音在安静的房间里格外清晰。

我继续画我的窗框。第二条线比第一条更歪。

“用力太轻。”

她的声音突然响起，不高，但在空荡的房间里很清晰。

我愣了一下，抬头看她。她没看我，还在画自己的。

“什么？”

“你的线，”她还是没抬头，“太轻，飘的。”

我看着自己画的窗框，确实，线条浅浅的，断断续续。

“我习惯……”

“知道，”她打断我，“你画油画的。”

又不说话了。只有两种炭笔的声音，她的肯定，我的犹豫。

画废了三张纸后，我把它们揉成一团，扔在脚边。

“你常来这儿？”我问。

“嗯。”

“为什么是这里？”

这次她停笔了，抬头看了看窗外。“安静。没人。”

她的目光落在主画室的方向，然后转回我脸上。“而且视角好。”

我知道她什么意思。这里能清楚地看到我常站的那个位置。

“你从什么时候开始画我的？”

她想了想：“两个月前。”

“为什么是我？”

这个问题我一直想问。在食堂没问出口，在咖啡馆也没问。

她放下炭笔，第一次正眼看我，看了很久。那种目光我很熟悉，就是她画画时的目光——专注，剖析，不留情面。

“因为你最好看。”她说。

我等着下文，但没有。她就这么看着我，好像这句话已经解释了一切。

“就这样？”

“就这样。”

我忽然有点想笑。这理由太简单，太直接，反而让人没法反驳。

“那你今天为什么来？”她反问。

我语塞。为什么来？因为她的画？因为那双眼睛？因为我想知道在她笔下的我到底是什么样子？

“我不知道。”最后我说了实话。

她点点头，好像对这个答案很满意。然后又低下头开始画。

我换了一张纸。这次我试着用力，炭笔深深压进纸里，留下粗黑的线。很难看，但确实不飘了。

“形歪了。”她又说。

“我知道。”

“左边再往下一点。”

我照做了。窗框的形居然正了些。

“你教人的方式真直接。”我说。

“有效就行。”

画完窗框，我试着画窗外的树。还是歪的，但比之前好一点。

“你不上课吗？”我问，“你不是我们画院的。”

“不上。”

“为什么？”

“没必要。”

她说话总是这样，能省就省。但奇怪的是，我不觉得被冒犯。在这种环境里，多余的话确实没必要。

九点多，她合上素描本，站起来。

“走了。”

“明天还来吗？”我问出口就后悔了，这听起来太急切。

她走到门口，停了一下。

“看情况。”

门轻轻关上。房间里又只剩我一个人，还有满地的废纸和没画完的树。

我看着窗外，主画室的灯还亮着。安洁拉还在那里等着我，眼睛的位置还是空的。

但今晚，我不想回去面对她。

我收拾好东西，离开时没关灯。让这间旧画室亮着吧，我想。总得有个地方，不用那么完美。