周一早上，画室里已经弥漫着松节油的味道。我走到自己的位置，掀开画布上的防尘布。安洁拉还在那里，金色的头发，完美的微笑，空着的眼眶。

林楠凑过来看了一眼：“还没画眼睛？”

“嗯。”我打开颜料盒，挤出一截钛白。

“你都磨蹭一周了，”她靠在旁边的画架上，“李老师昨天还问起这幅画的进度。”

我知道。所有人都等着看这幅画完成。完美的莉安，完美的安洁拉。我拿起画刀，刮掉昨天试色时留下的一小块群青。刮得太用力，连底稿的线条都露出来了。

“你今天火气很大啊。”林楠挑眉。

我没接话，只是重新调色。钴蓝加白，再加一点点翠绿，应该能调出适合眼珠的颜色。但调色盘上的颜色怎么看都不对劲。

十点钟，李老师果然来了。他在我的画架前站了很久。

“构图和色彩都很好，”他说，“但你在犹豫什么？”

我看着那对空眼眶。犹豫什么？我也说不上来。

“可能还没找到感觉。”我说。

“感觉不是等来的，”李楠师用手指虚点画布，“是画出来的。先画，不对再改。”

他走后，我盯着画布看了整整一节课。笔刷在手里转了无数圈，最后又放回笔洗。颜料在水里晕开，像一声叹息。

午休时我没去食堂。等人走光了，我走到窗边，看着对面的旧艺术楼。三楼的窗户紧闭着，窗后没有人。

昨晚的画面又浮现在眼前。卡萝说“因为你最好看”时的表情，那么理所当然。还有她教我画线条时简短直接的指导。

我回到画架前，拿出速写本。这次我没画窗框，而是画了画室一角堆着的静物——一个缺口的陶罐，几个干枯的葫芦，一块皱巴巴的衬布。我试着像卡萝说的那样用力，让线条沉下去。

形还是歪的，陶罐的缺口画得太大了。但至少，这些线条不再轻飘飘的。

下午三点，我提前收拾了画具。林楠惊讶地看着我：“这么早？”

“有点事。”

我没说要去哪，但她似乎猜到了什么。

旧艺术楼三楼的走廊比晚上更暗。推开画室门时，灰尘在阳光里飞舞。卡萝不在，但那个木箱被挪到了窗边，上面放着一本翻开的杂志。

我走到她常坐的位置。从这个角度，能清楚地看见主画室里我的画架，还有画架上那幅未完成的安洁拉。

原来她每天就是这样看着我的。在这个安静的角落里，用她那双过于专注的眼睛。

我在木箱上坐下，发现杂志下面压着几张画。不是素描，是水彩，画的是旧艺术楼后院的杂草和野猫。颜色用得很大胆，紫灰色调的天空，橙红色的猫眼。和她的素描一样，有种不加修饰的直接。

原来她也画色彩。

我正看着，门被推开了。卡萝站在门口，手里提着便利店袋子。看见我，她一点不惊讶。

“你来了。”她说，好像我们约好了一样。

“来看看。”我把画放回原处。

她走过来，从袋子里拿出两罐咖啡，递给我一罐。冰的，罐身上凝着水珠。

“谢谢。”

我们并排坐在木箱上，看着窗外。主画室里，林楠正在和另一个同学说笑。

“你的水彩，”我指了指那几张画，“很好看。”

“随便画的。”

“和素描风格很不一样。”

“素描是工作，”她打开咖啡喝了一口，“水彩是呼吸。”

这话说得太诗意，不像她会说的。我转头看她，她正看着窗外，侧脸在斜阳里显得格外清晰。

“安洁拉，”她突然说，“为什么叫这个名字？”

我愣了一下。很久没人问过这个问题了。

“不知道，”我说，“突然想到的。听起来像个天使的名字，不是吗？”

“天使不需要画画。”

这话说得没头没脑，但我好像听懂了。

“李老师催我完成那幅画。”我说。

“嗯。”

“我画不出来。”

“为什么？”

我看着主画室里那幅画的轮廓。太远了，看不清细节，只能看见一个金色的模糊形状。

“不知道。”我说，“就是画不出来。”

她没说话，只是喝着咖啡。我们沉默地坐了很久，直到太阳开始西斜。

“走吧。”她突然站起来，“带你去个地方。”

我跟着她下楼，穿过杂草丛生的后院。那里有个废弃的温室，玻璃碎了大半，藤蔓从破口处爬进来。

她在温室角落停下，指着地上：“看。”

那是一丛野花，在碎玻璃和杂草中间开着。白色的花瓣，边缘已经开始萎蔫。

“上星期开的，”她说，“快谢了。”

我不明白她为什么要带我看这个。

她蹲下身，用手指轻轻碰了碰花瓣：“完美的东西留不住。”

我看着她蹲着的背影，突然明白了安洁拉的问题所在。我想画一个永远不会凋谢的完美存在，但真实的世界里，没有这种东西。

“走吧，”她站起来，“天要黑了。”

回主楼的路上，我们都没说话。在楼梯口分开时，她突然说：“明天还来吗？”

“来。”我说。

她点点头，转身走进暮色里。

我回到画室，掀开安洁拉的防尘布。那对空眼眶还在等着我。

但这次，我拿起的不是颜料，是画刀。