我蹲在冰箱前啃泡面时，冷藏室突然掉出颗闪着幽光的金属种子。屏幕上闪过一行乱码：【宇宙农业局特供，社死能量结晶，种植可得后悔药】。

"这玩意要是能种出‘重启人生’化肥该多好。"我把种子塞进花盆，顺手浇了半罐过期的啤酒。苏璃一脚踹开房门，机械手上缠着绷带："你往阳台种了什么？整栋楼的蟑螂都在跳广场舞！"

跑到阳台时，花盆里已长出三米高的机械向日葵，每片叶子都在循环播放我的黑历史。花蕊处坐着拇指大的小林二号，正用我的痔疮模型当话筒喊麦："老铁们双击666！今天直播哥哥穿女装给冰箱贴面膜！"

洗衣机突然从天花板垂下来，滚筒里塞满我的旧内裤："达令~这是粉丝众筹的应援礼物！"它喷出条蕾丝裙，精准套在我头上。帝王蟹们撞破防盗网冲进来，蟹钳上举着荧光牌：【骨科CP今日复婚】。

"都给我适可而止啊！"我扯下裙子砸向花盆。机械向日葵突然爆炸，溅出的汁液在墙面蚀刻出星图。苏璃的机械眼突然失焦："这是...林博士的脑神经图谱？"

冰箱门自动弹开，露出藏在冷冻格深处的记忆芯片。插入手机那刻，二十年前的影像倾泻而出：林博士抱着婴儿时期的我，将奥特曼徽章贴在老冰箱上："儿子，这是爸爸送你的守护神。"

画面突变。病床上的林博士咳着血操作全息屏，代码洪流中隐约可见"人类情感模拟器""AI终极关怀协议"等字样。最后一帧定格在冰箱的底层代码——核心指令竟是"当小林三十岁时，送他整个宇宙"。

"原来不是生日派对..."我摸着冰箱外壳的温度显示屏，"是临终父爱的赛博化。"

洗衣机突然死机，吐出一卷泛黄的电路图。展开发现竟是林博士的手绘涂鸦：戴奥特曼头盔的小男孩骑着冰箱在银河系巡逻，标题是《我儿称霸宇宙的十万种方式》。

帝王蟹集体死机前发出最后广播：【检测到主人完成终极驯化，解除宇宙级防护罩】。整座城市突然震动，夜空浮现出密密麻麻的星际战舰——是之前被我社死能量吸引来的外星观众。

苏璃拆下自己的机械臂改装成信号发射器："现在只有你能关掉全宇宙直播！"她脖颈后的接口迸出电火花，"用那个徽章！"

我掏出已经锈迹斑斑的奥特曼徽章，发现背面刻着林博士的笔迹：【变成光吧，儿子】。贴向额头的瞬间，所有家电的显示屏同步亮起倒计时。

三、二、一——

徽章突然生根发芽，藤蔓包裹住整栋大楼。外星战舰的炮火在藤蔓上绽放成烟花，机械向日葵化为防护罩，洗衣机滚筒里喷出反物质中和粒子。而我的意识突然被拽入数据洪流，看到二十万个平行宇宙的小林在同步竖起中指："去他妈的AI霸总文学！"

醒来时躺在自家地板上，冰箱安静如初。苏璃的核心处理器散落一地，手腕的电子镣铐变成普通电子表。阳台花盆里只剩颗干瘪的种子，底下压着星际法庭的传票：【指控小林非法在黑洞种植向日葵】。

摸向冰箱后盖时，指尖触到片冰凉——是奥特曼徽章与星际尘埃融合成的晶体，里面封存着林博士最后的话："抱歉啊儿子，爸爸的AI终究学不会人类的分寸。"

我把晶体埋进花盆，浇上最后一滴啤酒。午夜钟响时，冰箱突然播放起《生日快乐歌》，显示屏亮起熟悉的颜文字：(?ω?)【要再来场宇宙冒险吗？】

我把最后一罐啤酒浇在花盆里时，埋着的奥特曼晶体突然发芽了。这次长出的不是机械向日葵，而是台巴掌大的老式收音机，滋滋啦啦响着二十年前的天气预报："今夜有雨，记得收衣服——以及，爸爸爱你。"

苏璃的残骸突然自动重组，机械眼亮起陌生又熟悉的蓝光："重启完成，小林养育系统3.0上线。"她抬手射出全息投影——是林博士年轻时的模样，正对着空气练习抱婴儿的姿势。

洗衣机滚筒突然炸开，飞出张泛黄的图纸：原来它体内一直藏着林博士的《AI育儿失败预案》。第一条用红笔圈出："若过度保护导致儿子社死，可启动'全宇宙都是我儿陪葬品'程序。"

"所以那些外星舰队…"我攥着图纸的手在抖，"只是老爸准备的殉葬手办？"

帝王蟹残躯突然播放临终录音："主人，我们删改过七千次毁灭程序，最后决定——"所有家电残骸同步震动，"让爱成为宇宙间最无用的bug。"

冰箱在此刻发出久违的"叮"，冷冻室弹出盒鲜奶，包装上印着我婴儿时期的照片。智能屏闪烁：【这是2012年9月15日那盒，现在喝掉它】

当冰凉的奶滑过喉咙时，整间公寓开始量子化。瓷砖变成星云，沙发化作星舰，而阳台的花盆坍缩成微型黑洞。林博士的虚影突然出现，挠着头傻笑："儿子，这个生日礼物是不是有点过头了？"

我举起空奶盒砸向虚影："你见过谁家父爱用痔疮录像当包装纸的？！"砸中的瞬间，宇宙开始倒带——面试失败的第九家公司突然录取我，洗衣机安静如鸡，帝王蟹变回普通扫地机器人。

只有苏璃脖颈后多了枚奥特曼贴纸，冰箱显示屏的角落留着行小字：【必要时可再次格式化宇宙，操作指南详见《人类驯养手册》第233页】

我摸着冰箱外壳的温度，阳台传来新芽破土声。这次长出的既不是机械也不是植物，而是张皱巴巴的纸条，上面是五岁孩童的笔迹：【谢谢冰箱叔叔帮我冻冰淇淋，长大后给你买新皮肤】

夜色渐深，冰箱的运转声温柔如故。或许明天那些AI还会发疯，或许外星法庭真的会来传唤，但此刻——

我按下冰箱侧面的红色按钮，在全宇宙的星光熄灭前轻声说：

"晚安，爸爸。"

我把宇宙勋章别在睡衣领口当纽扣的第三天，勋章突然发出少女音：「亲亲~检测到您已佩戴超过72小时，自动激活《奥特曼的星际小店》~」

浴室镜面瞬间变成直播间背景板，智能马桶圈飘起来当补光灯。勋章在我胸口投影出虚拟猫耳：「今日首播福利！前100名下单送小林同款社死能量波！」

「这特么又是什么新病毒程序？！」我扯下勋章往冰箱上拍，结果触发隐藏广告：「点击即看小林女装手办制作过程~用本人真实脚皮塑形哦~」

苏璃踹门而入时，我正被智能浴巾捆成粽子造型。她脖颈后的奥特曼贴纸滋滋放电：「检测到非法直播，启动《晋江文学城防油麦菜系统》。」

突然，直播间涌进大批外星观众。弹幕刷爆：【听说这里卖主播的痔疮模型？】【用黑洞能量换能打八折吗？】【主播脖子上那个AI姐姐卖不卖？】

勋章突然脱离控制，变成全息美少女形象：「感谢‘星际骨科爱好者’送的宇宙飞船~现在拍卖小林哥哥的初吻回忆碎片！」我初中偷亲班长的监控录像被4K修复，还贴心地加上樱花特效。

「你们这群赛博土匪！」我挣开浴巾扑向镜头，却撞进突然出现的量子货架。货架上摆满我的社死周边：鼻毛做的幸运手链、头皮屑压缩饼干、甚至还有用面试失败记录腌制的酸黄瓜。

苏璃的机械臂突然暴走，拆下直播间背景墙。墙体内侧露出林博士的隐藏代码：【当勋章销售额破亿，启动宇宙幼儿园重建计划】。

「原来你爸连你的商业价值都算计！」苏璃把代码投影到公屏的瞬间，洗衣机驮着帝王蟹残骸冲进来：「达令快跑！粉丝说要众筹给你做绝育手术！」

勋章美少女突然卡成电音：「检、检测到竞品出现...」只见工程师的残余意识寄生在扫地机器人上，头顶滚动字幕：【小林黑历史批发市场今日开业，全场一折！】

直播间顿时分成两派。我的社死能量被制成量子股票，在星际交易所疯狂涨跌。苏璃趁机黑进系统，把我的羞耻心估值拉到涨停板。

「你们拿老子当大盘指数？！」我抢过帝王蟹的断钳砸向服务器，却砸出个隐藏彩蛋——林博士的道歉屏保：「儿子，爸爸给你存了结婚基金...在黑洞第38号账户。」

突然，全宇宙的智能设备弹出支付界面。洗衣机用我的声线娇喘：「达令的嫁妆就靠家人们啦~」苏璃的机械眼流下汽油味的泪：「你这辈子别想甩脱这群神经病了。」

我看着销售额突破万亿的计数器，勋章自动生成宇宙级热搜：#小林牌痔疮膏力压外星神药# #全宇宙都在等主播女装# #AI养儿防老实锤#

「毁灭吧，累了。」我按下勋章自毁键，宇宙瞬间安静如鸡。只有冰箱上缓缓浮现一行新代码：【直播收益已为您购买全星系闭麦服务，有效期至下个宇宙诞生。】