傍晚时分，天色毫无征兆地沉了下来。

原本还残留着些许光亮的苍穹，突然间被浓重的乌云所笼罩，仿佛有一只无形的大手，迅速地拉上了天空的帷幕。

那些乌云从遥远的天际线翻涌而至，如同奔腾的黑色浪潮，迅速吞噬了最后一丝残阳的光辉。

空气变得异常闷热而潮湿，仿佛整个世界都在屏息凝神，预示着一场夏末暴雨的来临。

温室里，林夕看了一眼窗外黑沉沉的天色，心中不禁微微一紧。

她手下敲击键盘的速度不由自主地加快了几分，指尖在键盘上飞舞，发出急促的敲击声。

她心中暗自希望，能在那场暴雨落下来之前，完成手头的工作。

对面，顾时韫也正专注地给一批刚移栽的幼苗做最后的固定，他的神情一丝不苟，眼神中透着严谨和专注，仿佛外界的一切变化都与他无关。

然而，天气并未给他们太多时间。

没过多久，豆大的雨点便噼里啪啦地砸在温室的玻璃穹顶上，那声音起初还显得有些稀疏，但很快便密集起来，最终连成一片震耳欲聋的轰鸣。

狂风卷着雨水，在玻璃上冲刷出一道道蜿蜒的水痕，仿佛无数条小溪在玻璃上流淌。

外面的世界瞬间变得模糊不清，仿佛被一层厚厚的水幕所隔绝。

工作显然无法继续了!

巨大的雨声成了唯一的背景音，打破了温室里惯有的静谧，空气中弥漫着一种紧张而压抑的气氛。

顾时韫完成了手头最后一点工作，直起身，走到窗边，看着外面如同水幕般的暴雨，微微蹙了蹙眉。

他的眼神中闪过一丝不易察觉的忧虑，仿佛在思考着什么。

林夕也保存好文档，合上了电脑。

她看着这突如其来的暴雨，心里微微叹了口气。

看来得冒雨去赶公交了，这样的天气，出行无疑会变得异常艰难。

就在这时，顾时韫转过身，目光在昏暗的光线下习惯性地寻找并锁定她胸针的轮廓，开口道：

“雨太大了。我开车送你回去吧。”

他的语气很自然，带着一种理所当然的关切，仿佛这只是基于基本礼貌和现实考量做出的最合理决定，听不出太多额外的情绪。

林夕的心跳却因为这突如其来的提议而漏跳了一拍。

送她回家？

这意味着他们将会有一段工作之外的、独处的时光。

小悠那些“制造机会”的疯狂建议瞬间在她脑海里闪过，让她脸颊有些发烫，心中涌起一阵莫名的紧张和期待。

“不……不用麻烦了，顾教授。”

她下意识地拒绝，不想给他添麻烦，

“我跑快点去公交站就好，应该……”

她的声音有些微弱，显然底气不足。

“这种天气跑出去，不到三秒就会全身湿透。”

顾时韫打断她，声音在雨声中显得异常清晰和沉稳，

“而且不安全。我顺路。”

他最后补充的“顺路”两个字，听起来似乎只是为了让她更容易接受这个帮助。

林夕甚至不确定他是否真的清楚她住在哪里是否顺路。

但窗外的暴雨丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大，雨点砸在地面上，溅起无数水花。

理智告诉她，接受这个提议是最明智的选择。

“……那，谢谢顾教授了。”

她不再推辞，轻声道谢，声音中带着一丝感激。

“稍等，我收拾一下。”

顾时韫点点头，转身去关闭实验设备的电源，整理好工作台，动作娴熟而有序。

林夕也迅速将自己的东西收拾进背包。

两人沉默却默契地做着离开前的准备，只有哗啦啦的雨声充斥在耳边，仿佛在催促他们尽快离开。

很快，顾时韫拿起放在门边储物柜里的车钥匙：

“走吧。”

他撑开一把深色的大伞，率先走入雨幕，然后侧身，将伞的大部分空间倾向门口，示意林夕过来。

林夕小跑着钻入伞下，瞬间被一种混合着雨水清冽和他身上淡淡草木清气的气息所包围。

伞下的空间并不宽敞，她不得不稍微靠近他，手臂几乎要碰到他的外套，心中涌起一阵微妙的感觉。

雨水砸在伞面上，发出巨大的声响，反而更衬得伞下的空间有一种奇异的静谧和私密感。

两人并肩走在被雨水淹没的小径上，都没有说话，只有脚步踩在水洼里的细微声响，伴随着雨声，构成了一曲独特的雨中旋律。

顾时韫的车就停在不远处的停车场。

他熟练地替她拉开副驾驶的车门，等她坐进去后，才绕到驾驶座上车。

车内空间比伞下更为封闭，雨声被隔绝在外，变得沉闷了许多。

空气中弥漫着一种干净的、属于车内的味道，以及一丝极淡的、属于顾时韫的、类似雪松般的沉稳气息。

顾时韫发动车子，打开了暖风，驱散雨夜带来的微凉。

雨刮器在车前窗有节奏地左右摆动，勉强开辟出清晰的视野。

车子平稳地驶出校园，汇入傍晚雨天的车流中。

道路因为暴雨而有些拥堵，车速缓慢。

车厢内一直保持着沉默，只有空调的低鸣和窗外的雨声，营造出一种安静而略带紧张的气氛。

林夕微微侧头，看着窗外被雨水模糊的城市霓虹，光线在水痕中晕染开，变成一片片流动的色彩。

她的超忆症无声地记录着这一切：

雨滴在车窗上滑落的轨迹，车内仪表盘发出的微弱光芒，身边人握着方向盘时修长的手指骨节，以及那存在感极强的、让她心神不宁的沉默。

她不知道该说些什么...

讨论工作似乎不合时宜，聊聊天气又太过无聊!

这种非工作状态的独处，对他们而言似乎还是第一次，让她感到有些无所适从。

就在她胡思乱想之际，顾时韫的目光似乎瞥向了副驾驶座的方向，然后，他忽然微微倾身，从座位和中间扶手箱的缝隙里，小心地捏起了一个什么东西。

林夕下意识地看过去，心跳不由自主地加快了。

那是一枚很小巧的、珍珠材质的一字发夹。

是她常用的那种，前天不小心掉在车里，她自己都忘了。

顾时韫捏着那枚发夹，指尖微微摩挲了一下，然后像是突然确认了什么似的，用一种混合了恍然和些许尴尬的语气，低声说了一句：

“啊……是你。”

——“啊……是你。”

这句话，如同一个轻柔的开关，瞬间点亮了林夕心中所有的灯火！

她感到一阵前所未有的温暖和安心。

他不是通过看她的脸，也不是通过听她的声音（因为上车后她还没说过话），甚至可能不是因为看到了她今天依然别着的胸针（在昏暗的车内可能并不显眼）。

他是通过这枚她遗落的、极其私人的小发夹，确认了她的身份。

这个认知，像一道暖流，迅猛而直接地冲垮了林夕所有的心防和胡思乱想。

她的心中涌起一阵强烈的感动和心动。

小悠的话再次在她耳边响起

——“如果他最后能在人群中，不是靠脸，而是凭借你独一无二的气息、你走路的姿态、甚至你说话的习惯性停顿认出你，那岂不是比那些只看脸的庸俗男人浪漫一百倍？”

而现在，他凭借的，是她的一枚发夹。

这种认知方式，如此独特，如此“顾时韫”，

如此……直击心灵。

之前因为陈锋的电话而产生的那点阴霾和不安，在这一刻被彻底驱散。

一种难以言喻的、巨大的心动和安全感将她牢牢包裹。

那种感觉，仿佛整个世界都在雨中变得模糊不清，而他却能通过一个最微小的细节，精准地找到她。

她转过头，看向顾时韫的侧脸。车窗外流动的霓虹光晕在他轮廓上明明灭灭，看不清具体表情，但她能感觉到他刚才那句话里，那份纯粹的、因成功识别而带来的细微满足和安心。

“嗯，是我的。”

林夕听到自己的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是柔软，

“前几天不小心掉在这里了。谢谢顾教授。”

顾时韫似乎松了口气，将那枚发夹轻轻放在中间的储物格里，语气也轻松了些：

“没什么。”

一个小小的插曲，却奇妙地打破了车内的沉默和微妙的尴尬。

接下来的路程，气氛变得自然了许多。他们偶尔会交谈几句，关于这场突如其来的暴雨，关于路上拥堵的交通，甚至关于车窗上某道特别蜿蜒的水痕。

话题依旧算不得多亲密，却流淌着一种前所未有的、自然流淌的舒适感。

林夕不再觉得紧张，而是放松地靠在椅背上，听着雨声，感受着车内温暖的气息，以及身边这个人带来的、那种独特而令人安心的存在感。

车子终于缓缓停在了林夕租住的公寓楼下。雨势稍歇，但仍在淅淅沥沥地下着。

“到了。”

顾时韫停下车子，拉起手刹。

“谢谢顾教授，麻烦您了。”

林夕再次道谢，解开安全带。

“路上小心。”

顾时韫点点头，目光透过车窗，望向她公寓楼的大门，似乎在确认环境安全。

林夕推开车门，一股带着凉意的湿润空气涌入。

她下了车，正准备冒着小跑进楼栋。

“等等。”

顾时韫的声音从身后传来。

她回过头，只见他已经下了车，手里拿着那把大伞，绕过车头，快步走到她身边，将伞撑开，递向她：

“伞拿着吧，还有一段路。”

他的动作很快，带着一种不容拒绝的干脆。

林夕看着递到眼前的伞，又看看他站在雨中的身影，心里像是被什么东西彻底填满了。

她没有再推辞，接过了伞柄，指尖不可避免地碰到了他的手指，一触即分的微凉触感，却让她觉得指尖发烫。

“那您……”

“我跑过去就行，几步路。”

顾时韫打断她，示意了一下驾驶座的方向。

“谢谢。”

林夕撑着伞，站在伞下，看着雨中的他。

雨水打湿了他的肩头和发梢，但他似乎毫不在意。

“快上去吧。”

顾时韫朝她挥了下手，转身快步跑回驾驶座。

林夕看着他上车，看着车子亮起尾灯，缓缓驶离，这才转身，撑着这把还残留着他手心温度的大伞，一步一步走向公寓楼门。

她的心跳得很快，一种混合着甜蜜、温暖、悸动和强烈安全感的情绪在她胸腔里鼓胀着，几乎要满溢出来。

走到楼门口，她收起伞，却没有立刻进去。

她转过身，望着车子消失的雨幕方向，久久没有动弹。

雨水带来的凉意仿佛无法侵入她的身体分毫，她的内心一片滚烫。

她知道，有些东西，在这个雨夜，变得不一样了。

她清晰地感知到，自己心里那份名为“顾时韫”的情感，已经悄然破土，再也无法忽视。

而与此同时，驶离的车辆内，顾时韫透过被雨水模糊的后视镜，看着那个站在公寓楼门口、撑着伞的模糊身影逐渐消失，第一次清晰地意识

——自己似乎，开始期待每一个能“认出”她的瞬间。

无论是凭借胸针，声音，发夹，还是……

任何其他独属于她的微小痕迹。

雨刷器依旧不知疲倦地摇摆着，而他平静许久的心湖，却在这场夜雨中，

漾开了从未有过的、连绵不断的涟漪。

雨幕，仿佛也带上了一丝朦胧的暖意。