温室里的低气压持续弥漫，仿佛某种看不见的孢子悬浮在潮湿的空气里，吸入肺腑，带来沉闷的滞涩感。

下午的时光在一种极其不自然的安静中缓慢流淌，只有键盘偶尔的敲击声、纸张翻动的沙沙声，以及顾时韫操作实验器具时发出的细微声响打破这片沉寂。

林夕将自己缩成一个尽可能不引人注意的存在，埋头于资料之中，试图用机械性的工作麻痹自己依然在隐隐作痛的大脑和心脏。

但超忆症就像最顽固的病毒，即便在后台运行，也持续消耗着她大量的心神，让她疲惫不堪，效率低下。

顾时韫显然没有完全忽略她的异常。

他虽然重新投入了工作，但眉头始终微微蹙着，那是一种介于专注与困惑之间的表情。他的目光会时不时地从显微镜或平板电脑上抬起，短暂地投向林夕的方向。

他能清晰地感觉到，那种曾经存在于他们之间的、流畅而令人舒适的默契消失了，取而代之的是一种僵硬而疏远的氛围。

林夕不再像以前那样，能提前预判他的需求，默契地递上他需要的资料或工具。

她甚至需要他重复一遍指令，反应也慢半拍。她的沉默也不同于往日那种沉浸在工作中的安静，而是一种带着明显低落和回避意味的沉默。

这所有的一切，都与他认知中那个高效、细致、偶尔会流露出灵动吐槽的林助理相去甚远。

“她昨晚没睡好”这个理由，显然不足以解释如此巨大而持续的状态下滑。

顾时韫的学术大脑习惯于观察现象、分析数据、寻找因果。

此刻，林夕的异常就是一组突兀的、无法忽略的异常数据，干扰着他习惯的工作节奏和……某种难以言喻的舒适感。

他感到一种陌生的……困扰。

甚至是一丝极细微的焦躁。

他不喜欢这种失控的、无法理解的状态。

他习惯于清晰、有序、可预测。而林夕此刻的表现，像一个无法被现有理论解释的 outlier（异常值）。

于是，在又一次注意到林夕对着同一页资料发呆了近十分钟后，顾时韫决定采取行动。

他放下手中的移液器，试图用他所能理解的方式，去解决这个“问题”。

他站起身，走到角落的小桌旁。

那里放着他带来的咖啡壶和杯子。

他记得林夕似乎喜欢喝点热的东西，尤其是在看起来“状态不好”的时候。

这符合他对“安慰”或“关怀”的行为逻辑推导

——提供某种物质上的补给，或许能改善状态。

他倒了一杯热咖啡。

然后，他停顿了一下，试图回忆林夕通常加什么。

糖？奶？

他隐约记得她喝咖啡似乎会加糖，但加多少？

加不加奶？

他的记忆数据库里，关于他人饮食偏好的细节，存储得并不完善，尤其是这种他原本并不特别关注的日常琐事。

他努力回想，似乎有一次看到她从糖罐里舀了一勺半的糖？

他不确定。

基于一种“宁可多不可少”的模糊逻辑，他往咖啡里加了两平勺糖，又倒了一些牛奶进去。

他记得大多数人好像都这么喝。

他端着那杯在他看来代表着“关怀”和“试图解决问题”的热咖啡，走到林夕的工作台旁。

“喝点咖啡吧。”

他将杯子放在她手边，语气尽量放得平和，

“提提神。”

他的出现和突然的举动让沉浸在自己世界里的林夕吓了一跳，肩膀微微一颤。

她抬起头，有些茫然地看着那杯突然出现的咖啡，然后又看向顾时韫，眼神里残留着一丝未来得及完全掩饰的红肿和疲惫。

“谢谢……”她下意识地道谢，声音有些沙哑。

然后，她的目光落回了那杯咖啡上。

乳白色的液体，上面飘着些许泡沫，看起来和他平时喝的黑咖啡完全不同。

顾时韫看着她迟疑的样子，以为她是在客气，便又补充了一句，试图让自己的行为更具说服力：

“我看你似乎很累，补充点糖分或许会好一些。”

这是他基于生理学知识得出的合理建议。

林夕沉默地端起了杯子，凑到嘴边，轻轻啜了一口。

下一秒，

她的眉头几不可见地蹙了一下，随即又飞快地松开。

太甜了？甜得发腻？而且牛奶的量也多了，完全盖住了咖啡本身的香气，变成了一种甜腻的、温吞的液体。

这根本不是她喝咖啡的习惯。她通常只加半勺糖，从不加奶。

这杯咖啡，就像他此刻的关心一样，完全不符合她的“设定”，是一种基于错误推断的、隔靴搔痒的产物。

她的超忆症在此刻无比精准地调取出了对比数据：

顾时韫自己的黑咖啡，苦涩而提神；

她惯常的只加半勺糖的微甜咖啡；

以及眼前这杯甜腻的、陌生的饮料。

三者并列，无比清晰地昭示着一个事实：

他根本不记得，或者说，从未真正留意过她的喜好。

这杯咖啡非但没有带来任何安慰，反而像一面镜子，照出了他们之间那巨大的、难以逾越的认知鸿沟。

他的关心，是公式化的、推理出来的，而不是基于对她这个独特个体的了解和记忆。

她放下杯子，低声说了句：

“谢谢，很好喝。”

声音里听不出什么情绪。

但这句谎言，同样被她自己的超忆症清晰地记录在案，成为又一道细微的伤口。

顾时韫看着她喝了一口就放下，并且那句“很好喝”听起来如此言不由衷，他更加困惑了。

他的“关怀行动”似乎没有取得预期的效果。

数据反馈异常。

他站在旁边，没有立刻离开，似乎还想做点什么，却又不知道该如何继续。

这种人际交往中的不确定性让他

感到些许无措。他想了想，决定采用更直接的方式

——询问。

“是项目资料有什么困难吗？”他问道，目光扫过她屏幕上停留许久的页面，

“或者，是遇到其他什么问题了？”

他试图将问题限定在他所能理解和解决的范畴内，比如工作难度、资料缺失，或者甚至是电脑技术问题。

林夕的心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下。

其他问题？最大的问题就站在你面前，而你却一无所知。

她能怎么说？

难道要她说：

“是的，有问题。问题是你中午对着张老师笑，却完全没认出我，这件事让我很难过”吗？

她说不出口！

首先，这听起来太小题大做，太不可理喻。

其次，她深知这不是他的错，指责他毫无道理。

最后，也是最关键的，她害怕。

害怕即使她说出来，他也无法真正理解这种伤害的深度，反而会用他那种理性的、逻辑的思维方式来分析这件事，最终得出一个“这是概率性识别失误，无需在意”的结论。

那只会让她的痛苦显得更加可笑和孤独。

于是，她再次摇了摇头，避重就轻：

“没有，资料没问题。只是……有点没精神而已。真的没事。”

她甚至努力试图挤出一个微笑，来让他安心，但这个笑容僵硬而短暂，看起来比哭还让人难受。

顾时韫看着她明显口是心非的样子，眉头皱得更紧了。

他的直觉告诉他，肯定有什么地方不对，但他的认知系统却无法解析出真正的错误代码在哪里。

他就像面对一个报错却无法显示具体错误信息的程序，无从下手。

这种无力感让他有些挫败。

他习惯于解决明确的问题，无论是实验上的难题还是学术上的争议。

但林夕此刻表现出来的，是一种他无法用现有知识和逻辑去理解和处理的“非理性”状态。

他沉默地站了几秒钟，最终只能选择接受她表面的说辞

——或许女性在某些时期就是会情绪低落、状态不佳？

这是他有限的社交经验里所能提供的、一个非常笼统且可能不准确的可能性。

“好吧，”

他点了点头，语气里带着一丝不易察觉的无奈，

“如果有什么需要帮忙的，或者觉得不舒服，随时可以告诉我。”这是他所能做到的、最程式化的表达了。

“嗯，我知道。谢谢顾教授。”

林夕低声回应，重新将目光投向电脑屏幕，做出了继续工作的姿态。

她的疏离和回避如此明显，顾时韫无法再继续停留。

他带着那份未解的困惑和一丝莫名的郁闷，转身回到了自己的实验台前。

那杯被遗弃的、过甜过奶的咖啡，渐渐失去了温度，如同林夕此刻的心情。

他的安慰，如同对着一个锁错了的钥匙孔拼命拧动钥匙，不仅无法打开心门，反而只会加深锁孔的磨损，让隔阂越来越深。

他是真诚的，却也是徒劳的。

他的每一次尝试，都因为无法触及问题的核心，而变成了又一次的“无效操作”，甚至反向证实了林夕心中的那个可怕猜想——他并不真正“认识”她，也不理解她的痛苦。

裂痕在一次次无效的安慰中，悄然加深。

温室里，两个人近在咫尺，却各自被困在自己的世界里，一个被无法遗忘的记忆折磨，

一个被无法理解的异常困扰，中间隔着那杯渐渐冷掉的、甜腻的咖啡，仿佛一道无声的、冰冷的界河。