当下午的工作时间来临，林夕最终还是出现在了温室门口。

——逃避解决不了任何问题。

这是她从小就明白的道理，尤其是在一个无法遗忘任何尴尬与痛苦的世界里，逃避往往只会让后续的面对变得更加艰难。

而且，她找不到一个合理的、突然消失的借口。

难道要发信息给顾时韫说：

“抱歉顾教授，因为您中午没认出我，我心情不好，下午不来了”吗？这太可笑，也太可悲了。

于是，她来了。

像往常一样的时间，走一样的路。只是心情已截然不同。

那件焦糖色外套被她脱了下来，仔细叠好放进了背包里，重新换上了一件顾时韫熟悉的、她常穿的米白色针织开衫。

那枚树叶胸针，依旧别在胸前最显眼的位置。

她几乎是带着一种近乎悲壮的心情推开温室的门。

熟悉的温暖潮湿的空气夹杂着泥土和植物的清香扑面而来，这曾经让她感到安心和愉悦的气息，此刻却莫名地让她有些窒息。

顾时韫已经在里面了，正背对着门口，弯腰观察着一株蕨类植物的叶片，神情专注，一如往常。

听到开门声，他直起身，转过头来。

林夕的心下意识地揪紧了一瞬。

她会得到什么？

一句关于她上午为何没来的询问？

或者，对于中午那次“偶遇”的丝毫印象？

然而，什么都没有。

他的目光在她身上停留了一秒

——或许更短

——精准地落在了那枚树叶胸针上，然后那双总是显得有些疏离的眼睛里，便露出了惯常的、表示“识别成功”的细微缓和。

“来了。”

他语气平淡地打了个招呼，和以往任何一个下午见面时毫无二致，仿佛中午那场在她心里掀起惊涛骇浪的“无视”事件，对他而言根本从未发生过。

不，不是“仿佛”，是确实如此。

在他的认知里，那个穿着新外套、从他眼前走过的“陌生人”，和林夕，根本就是两个毫无关联的个体。

“嗯。”

林夕垂下眼睫，低声应了一下，生怕自己眼神里残留的委屈和低落会被他察觉。

她快步走向自己的临时工作台，将背包放好，假装忙碌地打开电脑，整理起桌面上早已整理好的资料。

她的超忆症大脑，却像个恶劣的旁白，在此刻冰冷地陈述着：

看，他果然什么都不记得。你的痛苦，你的挣扎，他一无所知。

你的世界因他而天翻地覆，他的世界却纹丝不动，依旧井然有序地运行在他那套依赖符号的识别体系里。

这巨大的认知落差，像一块巨石压在她的心口，沉甸甸的，让她喘不过气。

...

工作很快开始了。

顾时韫似乎沉浸在一个新的实验数据里，需要查阅大量过往的文献记录进行比对。

这正是林夕最能发挥所长的时候。

“林助理，”

他头也不抬地吩咐道，手指在平板电脑上滑动着，

“帮我找一下去年三月份那期《植物生理学评论》上，关于蕨类植物光敏色素响应机制的那篇综述，作者是M开头的，好像叫...Martinez？”

若是往常，几乎在他话音落下的瞬间，林夕就能立刻报出准确的期刊年份、期号、页码，甚至能复述出作者的全名和论文的关键摘要。

她的超忆大脑就像一部连接着顶级数据库的超算，总能给出最快最精准的响应。

但是今天，她的系统似乎出了故障。

“M……Martinez？”

林夕愣了一下，大脑仿佛生锈的齿轮，艰难地开始转动。

Martinez……光敏色素……蕨类……这些关键词在她混乱的脑海里漂浮，却无法迅速准确地链接到对应的记忆区块。

因为占据着她绝大部分处理器的，依然是中午那帧循环播放的高清画面

——他的笑容，他的无视。

“应该是……第12卷，第3期？”

她有些不确定地说，手指在电脑数据库里机械地搜索着，眼神却有些发直，

“页码……我可能需要一点时间查一下……”

顾时韫抬起头，有些意外地看了她一眼。

这对他来说，已经是效率极低的异常表现了。他微微蹙了下眉，但没说什么，只是道：

“不急，你慢慢找。”

这句“不急”和“慢慢找”，在往常是体贴，在此刻听来，却像是一种无声的指责，让她更加慌乱。

她终于找到了那篇论文，报出了准确的页码。

顾时韫点点头，记录了下来。

然而，这只是开始。

接下来的一个小时，林夕的错误和迟滞接连不断。

顾时韫需要一组三年前的实验数据对比图，她却在文件库里翻找了好久，才想起那份数据因为当时存储设备故障，是她手动重新录入的，存放在另一个单独的备份文件夹里。

顾时韫让她核对一份标本清单，她盯着那些熟悉的拉丁学名，目光却无法聚焦，反复核对了三遍，还是漏掉了一个条目。

甚至当顾时韫将一杯水放在她桌上时（他偶尔会这样做），她因为完全沉浸在自己的情绪里，被突然出现的水杯吓了一跳，手一抖，差点把水打翻。

每一次失误，都让林夕更加焦虑和自责。

她能清晰地感觉到顾时韫投来的目光次数增多了，那目光里带着越来越明显的疑惑和探究。

她知道自己的状态糟糕透顶。

她引以为傲的、赖以在他身边立足的超忆能力，正因为那些不受控制的、痛苦的情绪回放而变得迟钝、出错。

这让她产生了一种双重的挫败感：

既无法处理好情绪，也无法做好工作。

她试图强迫自己集中精神，将那个不断冒出来的画面强行压下去。

但超忆症的特性就在于，你越是试图压制，某些记忆就越是会清晰地反弹回来。

她越是告诉自己“不要想了，专心工作”，顾时韫那个对别人绽放的笑容就越是鲜明地跳出来，像是在嘲弄她的徒劳。

温室里安静得只剩下植物呼吸的声音，以及顾时韫偶尔敲击平板电脑和书写的声音。

这种往常令人舒适的静谧，此刻却充满了无形的压力。

林夕感觉自己像是一个在考场上频频出错的学生，而监考老师就坐在不远处，虽然沉默，却早已洞悉了一切。

她甚至不敢抬头看顾时韫。

她能感觉到他的疑惑，这让她如坐针毡。

她害怕看到他脸上出现不满或不耐烦的神情

——那无疑会在她现有的痛苦记忆库里，再增添沉重的一笔。

终于，在又一次她将一份文件的日期报错之后，顾时韫放下了手中的笔，彻底转过身，面对着她。

“林夕，”

他叫了她的名字，声音比平时更沉静一些，

“你今天下午……是不是身体不舒服？”

他选择了一个最合乎逻辑、最基于他“学术脑”的判断。

效率低下、精神不集中、容易受惊——这些症状指向的大多是生理上的不适。

他或许猜测她感冒了，或者没休息好。

这是他基于观察和逻辑，所能得出的最合理的结论。

他根本无法想到，她的异常，根源在于一场他完全无知无觉的、发生在他自己身上的“事故”。

林夕猛地抬起头，对上他带着关切和疑惑的目光。

那目光是真诚的，因为他确实在意她的工作状态，也确实在担心她。

但这份基于错误前提的关切，像一根细针，精准地刺中了她心中最酸涩的那个点。

他看出了她的“不对劲”，但他永远猜不到真正的原因。

这一刻，林夕感到一种前所未有的孤独。

她张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。

她想说“是，我有点不舒服”，顺势给自己找一个台阶下。

但谎言到了嘴边，却又被她咽了回去。

超忆症让她无法轻易说谎，因为她会永远记住自己说过的谎话，以及随之而来的一切细节。

最终，她只是摇了摇头，避开了他的目光，声音干涩地说：

“没……没有不舒服。

可能……可能昨晚没睡好，有点走神。

对不起，顾教授，我会尽快调整好的。”

她的道歉听起来苍白无力。

顾时韫看着她明显躲闪的眼神和微蹙的眉头，显然没有完全接受这个解释。

但他不是会追根究底的人，尤其是对于他人的私事。他点了点头，语气放缓了些：“如果实在累了，可以提前回去休息。这些工作不急在一时。”

他的体贴和宽容，在此刻的林夕听来，更像是一种温柔的凌迟。

她宁愿他批评她，指责她工作不专心，那样或许还能让她理直气壮地委屈和愤怒一下。

可他偏偏是这样……这样一如既往地、基于他那一套逻辑而产生的、隔靴搔痒式的关心。

“不用了，我真的没事。”

林夕几乎是急切地拒绝了这个提议，重新低下头，强迫自己将视线聚焦在屏幕上的数据表，

“我们继续吧。”

她不能走。走了，就像是承认了自己被那件事彻底击垮了。

她必须留下来，必须装作若无其事，必须努力扮演好那个高效、可靠、“正常”的林助理。

哪怕她的内心早已溃不成军，哪怕她的超忆大脑正在一遍遍残忍地回放着那个她拼命想逃离的画面。

接下来的时间，林夕用尽了全身的意志力去压制内心的风暴，勉强维持着工作的进行。

错误减少了，但效率依然低下。她不再主动说话，回应也变得简短机械。

温室里的气氛，仿佛被一种无形的低气压笼罩着。

曾经流动在两人之间的那种默契和微妙的愉悦感，消失得无影无踪。

只剩下一种令人窒息的沉默，和一种无法言说的隔阂。

顾时韫显然感受到了这种异常的气氛，但他那双善于分析植物特征的眼睛，却看不透这复杂的人类情绪。

他只能将之归因于“她今天状态不好”，并更加专注于自己手头的工作，减少交流，避免给她带来更多压力。

而他这种出于好意的、保持距离的做法，落在林夕眼里，却又被扭曲成了另一种解读：

他是不是对我不耐烦了？

他是不是觉得我今天很没用？

裂痕，在无声的误解和各自沉浸的痛苦中，悄然蔓延。

心不在焉的助理，和困惑不解的教授，隔着一片长势喜人的绿色植物，

却仿佛隔着一片无法跨越的、弥漫着雾气的深渊。