山里的日子是裹着甜香的。

姚骁三岁那会儿，还不知道“坟地”是什么意思，

只晓得自家屋后的坡上排着好多青黑色的石头，方方正正，像阿嫲纳鞋底的木楦。

每天总有人顺着山路来，提着竹篮，小心翼翼地在石头前插上新的小石块，再摆上一碟碟吃食，

油光锃亮的烧鸡，皮脆肉嫩的烧鹅，红得透亮的苹果橘子，还有裹着花花绿绿糖纸的点心，甜香能飘出半座山。

那些人从不说话，摆好东西就匆匆下山。阿嫲教过她，等人走了，对着石头磕三个响头，就能把这些好吃的拿回屋。

姚骁总乖乖照做，膝盖磕在软草上不疼，磕完抓起一块蜜糕塞进嘴里，甜丝丝的滋味从舌尖漫到心里。

她觉得自己是世上最幸福的小孩，有阿嫲疼，有吃不完的好东西，住的地方满是草木香和食物香，多好啊。

她从没见过别的小朋友，也不觉得孤单。

山里的松鼠是玩伴，枝头的鸟儿会唱歌，就连那些青黑石头，她也觉得亲切，是它们给她带来了这么多甜头呢。

日子一晃，姚骁长到了五岁。

阿嫲去山外换盐，临走前反复叮嘱她别下山，待在家里乖乖的。

可姚骁早就听上山砍柴的人说过，山外有晒谷场，有好多穿花衣裳的小娃子，能追着跑，能一起玩丢沙包。

她按捺不住好奇，等阿嫲的身影消失在山路拐角，就攥着衣角，偷偷溜下了山。

晒谷场果然热闹得很。一群小娃子围着跑，笑声脆得像铃铛，地上撒着彩色的沙包，还有滚来滚去的木陀螺。

姚骁看得眼睛发直，悄悄往人群边凑。

可她刚站定，喧闹就停了。

所有小娃子都转过头看她，眼神里带着好奇，还有点说不清的疏离。

姚骁低头瞅了瞅自己，身上穿的是阿嫲缝的粗布褂，洗得发白，还沾着草屑；

头发是阿嫲随便挽的，松松散散，掉出好几缕碎发；

脚上的鞋是旧布拼的，脚趾头都快露出来了。

而那些小娃子，穿的是绣着小花的布褂，梳着整齐的小辫子，脚上是崭新的布鞋，干干净净的。

“她是谁呀？”有人小声问。

“看她穿的，好破哦。”

“肯定是山里来的野孩子！”

窃窃私语声像小虫子，钻进姚骁耳朵里。她攥紧衣角，想说话，却不知道该说什么。

这时，一个扎着羊角辫、穿着红布褂的小姑娘站出来，双手叉腰，大声说：

“我知道！我娘说，山后头是坟地！她肯定是那个阿姆从坟堆里捡来的鬼孩子！”

“鬼孩子？”

“怪不得穿得这么破，没人要的！”

“离她远点，别沾到晦气！”

起哄声一下子炸开，像石子砸在水面上，溅起满是恶意的水花。

姚骁心口像是被什么东西狠狠撞了一下，又闷又疼。委屈顺着眼眶往上涌，姚骁死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。

她梗着脖子，对着那个红布褂小姑娘吼道：“你胡说！我不是鬼孩子！”

“就是！就是！”红布褂小姑娘跺着脚，“我娘说的，坟地里捡来的就是鬼孩子！”

旁边一个高个子男孩推了她一把，“快走开！别在这里晦气我们！”

姚骁没站稳，摔在晒谷场上，粗糙的地面磨得膝盖火辣辣地疼。

她顾不上疼，爬起来，看着那些围着她、眼神里满是嫌弃的小娃子，突然觉得这晒谷场的热闹，比山里的寂静还要让人难受。

她再也不想待在这里了。

姚骁抹了把眼睛，转身就往山里跑。身后的哄笑声、议论声还在响，像针一样扎着她的后背。

她跑得飞快，粗布褂被风吹得猎猎响，眼泪终于忍不住掉下来，砸在山路的泥土上，瞬间就不见了踪影。

她只想快点跑回阿嫲身边，跑回那个只有她和阿嫲的山里。

哪怕那里没有小朋友，至少不会有人笑她是鬼孩子，至少那里，是她唯一的家。

姚骁跌跌撞撞跑回山里的小屋，门都没关严，就扑到炕边呜呜哭起来。

眼泪像断了线的珠子，砸在粗布褥子上，洇出一小片湿痕。

膝盖上的擦伤还在疼，可远不及心里的委屈憋得慌，

那些小朋友的笑声、指着她喊“没人要的鬼孩子”嫌弃她的模样，一遍遍在眼前晃，像带刺的藤条，缠得她喘不过气。

她哭了好久，从日头当顶哭到光影斜斜，嗓子都哑了，眼泪还在断断续续往下掉。

小屋静悄悄的，只有她压抑的啜泣声，伴着窗外风吹树叶的沙沙响，更显得孤单。

直到院门外传来熟悉的脚步声，还有阿嫲唤她的声音：“骁骁？阿嫲回来了。”

姚骁猛地抬头，泪眼模糊地看向门口。

阿嫲提着布包走进来，身上沾着点山外的尘土，看到她哭红的眼睛、乱糟糟的头发，还有膝盖上蹭破的裤子，

脸色一下子变了，快步走过来搂住她：“我的乖孙，这是咋了？谁欺负你了？”

被阿嫲温热的胳膊一抱，姚骁积攒的委屈彻底绷不住了，搂着阿嫲的脖子，哭得更凶了，哽咽着把事情从头说了一遍：

“阿嫲，我偷偷下山了，他们笑我穿得破，还说、还说我是你从坟堆里捡来的鬼孩子。”

她抽抽搭搭地说，把那些嘲笑的话、推搡的动作，还有自己摔在地上的委屈，都一股脑倒了出来。

说到最后，声音带着浓浓的困惑和难过：“他们为啥要这么说呀！我只是想跟他们玩。”

阿嫲搂着她的胳膊紧了紧，手轻轻拍着她的后背，动作温柔又心疼。

等姚骁哭得缓了些，她才拿起炕边的帕子，细细擦去她脸上的泪，又轻轻吹了吹她膝盖上的擦伤。

姚骁抬起哭肿的眼睛，望着阿嫲，小眉头皱得紧紧的，声音还带着哭腔，满是不解地问：“阿嫲，他们说我是没人要的鬼孩子，是什么意思呀？”

她不懂“没人要”是什么滋味，她有阿嫲疼，有吃不完的好吃的，在山里过得好好的，怎么就没人要了？

也不懂怎么就成了别人嫌弃她的理由？

她只知道，那些话让她心里又酸又疼，那些小朋友的眼神里，藏着她看不懂的恶意，像冰碴子，冻得她心里发凉。

阿嫲的手顿了顿，指腹带着常年劳作的粗糙，却温柔地摩挲着姚骁的头顶，眼底翻涌着心疼与一丝难以言说的涩然。

她沉默了片刻，才缓缓开口，声音放得又轻又软，像是怕惊扰了怀里受惊的小兽：“傻丫头，别听他们胡咧咧。”

姚骁眨着红肿的眼睛，睫毛上还挂着泪珠，固执地追问：“可他们说得好大声，阿嫲，‘没人要’到底是什么呀？我有阿嫲，不算没人要对不对？”

“对，当然对。”阿嫲把她搂得更紧了些，下巴抵着她的发顶，声音带着点沙哑，“骁骁有阿嫲呢，阿嫲这辈子都要你，怎么会没人要？”

她拿起布包，从里面摸出一小块用油纸包着的麦芽糖，塞进姚骁手里：“你看，阿嫲给你带了爱吃的糖。那些小娃子不懂事，随口乱说话，当不得真。”

麦芽糖的甜香漫开来，可姚骁攥着糖，心里的困惑却没散。

她吸了吸鼻子，又问：“那‘鬼孩子’呢？他们说我是坟堆里捡来的，我们住的地方，真的是坟地吗？那些石头，是不是墓碑呀？”

阿嫲的身子僵了一下，眼神暗了暗，终究还是点了点头，语气放缓：“是坟地，那些石头也确实是墓碑。

可这有啥要紧的？山里清净，没人来扰，还有人给摆吃食，咱们过得好好的，不是吗？”

“可他们说坟地不好说，说我晦气。”姚骁的声音低了下去，手指无意识地抠着麦芽糖的油纸，“他们都不跟我玩，还推我！”

“那是他们胆小，不懂事。”阿嫲的声音沉了沉，带着点护崽的韧劲，

“咱们骁骁才不是什么鬼孩子，是阿嫲的心肝宝贝。

那些人祭拜先人，摆的吃食是心意，咱们磕了头，吃了也无妨，又没碍着谁。”

她抬手擦掉姚骁脸上新掉的眼泪，眼神坚定：

“以后别往山下跑了，那些不待见咱们的人，咱们也不稀罕跟他们玩。

山里有松鼠，有鸟儿，还有阿嫲陪着你，有吃不完的好东西，不比跟他们凑一起强？”

姚骁似懂非懂地点点头，可心里那点被恶意扎出来的疼，还是没完全散去。

她靠在阿嫲怀里，攥着那块麦芽糖，甜丝丝的味道在舌尖化开，却盖不住心里的涩。

她还是不明白，为什么住的地方是坟地，就会被人嫌弃，

为什么自己从没害过人，只想找个玩伴，却要被叫做“没人要的鬼孩子”。

可看着阿嫲温柔又坚定的眼神，听着她一遍遍说“阿嫲要你”，姚骁心里的委屈渐渐淡了些。

她把脸埋进阿嫲的衣襟，闻着熟悉的草木香，哽咽着说：“阿嫲，我以后不下山了，我就陪着你。”

“好，陪着阿嫲。”阿嫲拍着她的后背，轻声应着，眼底却掠过一丝复杂的情绪，

她知道，孩子长大了，再也不能一直困在这山里，可山外的世界，对她们这样的人，终究是太苛刻了。

那天晚上，姚骁躺在阿嫲身边，怀里还揣着没吃完的麦芽糖。

她没再哭，可闭上眼睛，还是会想起那些小朋友嫌弃的眼神。

她暗暗想着，不跟他们玩就不跟他们玩，有阿嫲就够了。