七点五十分，林晚站在一楼大厅的门口。

昨晚只看见了走廊、楼梯间和应烬的302。今天站在大厅里，她才发现这栋楼比她以为的更大——挑高至少三米，头顶悬着一盏枝形吊灯，灯罩上的水晶缺了三颗，剩下的蒙着一层均匀的灰。墙壁贴着淡绿色的墙裙，颜色洗褪到几乎泛白，空气中飘着一股陈旧的木头和碘酒混合的气味。

最中央摆着一张长方形木桌，桌面上的漆磨掉了一半，露出底下深褐色的木纹。桌上放着一次性纸杯和一暖壶热水，暖壶的软木塞没盖严，一小缕白汽正歪歪扭扭地升起来。

桌子两侧已经坐了不少人。

林晚数了数，到场的——七个人。加上她自己和还没落座的，一共九位。走廊尽头另有两扇紧闭的门，看不见里面有没有人。

她正犹豫坐哪儿——

有人在她肩侧停住了。

一股很淡的、类似檀香和旧书页混合的气味飘过来。她偏头，看见一张白皙的侧脸，乌黑的头发用一根深色木簪盘着——和昨晚楼梯间那个身影一样的发簪。

那人转过头来。

琥珀色的眼睛，瞳仁边缘有一圈极细的金色亮线，不仔细看根本发现不了。嘴角弯着，从昨晚黑暗中那个模糊的弧度，变成了此刻日光灯下确凿的、温婉的、带着一丝玩味的笑。

“你好。”她的声音比林晚想象中低一些，稍微有点哑，“昨晚楼梯口看到你了。我是胡月眉，住四楼。”

林晚心里那根弦猛跳了一下。

“四楼……高中老师？”

“哟。”胡月眉眉毛挑了一下，“应烬提前报备了？”

“他提了一句。”

“那他还说了什么？我托梦改错题那事儿？”胡月眉伸手拢了一下耳边的碎发，笑得毫无愧色，“全班数学年级第一，教育局要来做示范课。我正在愁怎么在公开课上把他们的分数拉下来二十档。”

林晚没忍住，嘴角动了一下。

胡月眉拍了拍她的肩膀：“坐我旁边吧。郑女士还没到，她到了气氛就紧了。”

她们在长桌靠末端的位子坐下。林晚刚坐稳，对面有人拖开椅子坐下来——动作很轻，几乎没发出声音。

应烬。换了一件深蓝色的帽衫，帽子没戴，头发比早上顺了一些，像是用手指勉强拢过。他在她对面落座，隔着一张桌面的距离，抬眼看了她一眼，又看了一眼她身边的胡月眉，然后又垂下眼。

什么都没说。

但林晚注意到他放在桌面上的手——右手食指在桌面上轻轻敲了两下。节奏是三秒一次。

和他家水管的滴水声一样的节奏。

胡月眉在桌子底下用脚尖碰了一下林晚的小腿：“他瞪我了。”

“他没瞪你。”

“他的眼睛，没表情就是瞪。”

话音刚落，大厅门口传来一阵急促但不忙乱的脚步声。所有人同时抬起了头——林晚这才发现，全场七位“邻居”从她落座到现在，没有一个人说过话。每个人都坐着，像展览柜里的瓷器，安静、端正、各自散发着不同程度的违和感。

门口走进来一个女人。

四十岁上下的长相，短发齐耳，白衬衫扎进深色西裤里，脚上一双黑皮鞋擦得锃亮。左手夹着一个硬壳文件夹，右手端着一只保温杯，杯盖上贴着姓名贴，手写着两个字：郑芸。

她走到长桌主位，把文件夹放下，拧开保温杯喝了一口，环视全场。

目光经过林晚的时候停了一秒。

“新住户。”

“林晚。”林晚点头。

“嗯。”郑女士把保温杯拧紧，“自我介绍一下，我是槐荫路13号的居委会主任。不是物业，不是房东，是居委会。这栋楼的居民构成比较特殊，没有街道办事处能管得了我们，所以由我代管。”

她翻开文件夹，手指点着一页表格。

“今天的大会就一个议题。三楼东侧，上周退租。昨天新住户入住。按照规矩，新住户入住后一周内，全体住户需当面完成互相识别。今天到场的——”

她抬头数了一圈。

“九位。还有四位在门后面没出来。”

郑女士对着走廊尽头那两扇紧闭的门说：“我数三声，不出来的，今晚物业费翻倍。一。”

一扇门开了。走出来一个干瘦的老头，穿着灰布褂子，歪戴着老花镜，手里攥着一本翻得起了毛边的册子，边角卷成了波浪形。他走到角落的位子坐下，一句话没说，低头翻册子。

“二。”

又一扇门开了。走出来一个中年男人，身形粗壮，皮肤黝黑，穿着保安制服，肩章磨得发白。他手里攥着一串钥匙，每一把都锈迹斑斑。他走到桌首最远的位子，站着，没坐下。

郑女士看了他一眼：“老周，坐。”

“站着不累。”老周的声音很粗，像砂纸擦过石头，“坐下了膝盖疼。”

郑女士没勉强，转向另一扇门：“三。”

那扇门没开。

郑女士看了表，沉默了五秒。然后她把文件夹合上，啪一声。

“行了，不出来就交双倍。开始自我介绍。从左到右，一轮。”

左边第一位，是个穿格子衬衫的年轻男生，戴着黑框眼镜，手里捧着一杯奶茶。他清了清嗓子：“我叫徐槐，住四楼，在隔壁街中学教语文。没什么特别的，就是——”

胡月眉在桌子底下踢了林晚一脚。极轻，但刻意。

徐槐停了一下。然后他把奶茶放下，扒开自己衬衫左边袖口，露出手腕内侧的皮肤——深褐色的树皮纹路，一片一片叠着，像老槐树的皮。

“——本体是楼门口那棵槐树。这栋楼是我撑着的，我要是倒了，楼就塌了。”他把袖子拉下来，又端起奶茶，“就这样。”

林晚的瞳孔缩了一下，但没说话。

下一个。是个头发花白的老太太，穿着一件藏青色的棉布褂子，胸前别着一枚褪色的胸针——看不清图案。她面前放着一只搪瓷碗，碗里是深棕色的液体，冒着热气。

“我姓孟。”老太太的声音轻而慢，每个字之间隔着一点空隙，像在从记忆深处打捞，“住二楼。以前做过一份熬汤的工作。现在退休了，每天在家熬汤，但记不住自己熬的是什么。”

她说完了。低头看着那只搪瓷碗，没有再开口。

林晚注意到碗里的液体表面有一层极薄的油膜，晃动的时候会折射出彩色的光。

下一个。是个十五六岁的少女，扎着马尾，校服外面套了一件牛仔外套。她面前放着一只炸鸡腿，油纸包着，正滋滋渗油。

“我姓萧，萧七。住二楼。”她咬了一口鸡腿，含糊不清地说，“以前在地府当差，后来怕黑就不干了。现在在附近技校学美容美发。”

全桌沉默了一秒。郑女士的笔尖在纸上顿了一下。

“小七，你的职业——”

“我转行了嘛。”小七嚼着鸡腿，“鬼差也是打工，打工可以辞职的。”

没人反驳她。

然后是胡月眉。她站起来，幅度很大地弯了一下腰，像鞠躬又像行礼：“四楼，胡月眉，教高中数学。本体是狐。大家知道的，不知道的现在也知道了。最讨厌的事：有人在我上课的时候睡觉。最喜欢的事：考完试看隔壁班数学平均分比我班低。”

她坐下的时候对林晚眨了眨眼。

然后是角落里的灰布老头。他没抬头，翻了一页册子，用气声说：“三楼，原天庭文书。管三界违规事件记录的。现在退休。退休批文丢了，走不了。就先住着。”他顿了顿，补了一句，“你们谁要是违规了，我这儿都有底。”

全桌没人接话。

然后是站在最远端的老周。他捏着那串生锈钥匙，声音很沉：“一楼保安。姓周。本体是石头。在这四十年了。楼里每一把锁的钥匙都在我这儿。别丢东西，丢了我找得到。”

然后主位上的郑女士，她没站起来，只把保温杯放在桌上，指尖点了点杯盖：“郑芸。一楼。居委会主任。本体——”她停了两秒，“不重要。你们只需要知道，这栋楼如果出了扰乱秩序的事，我来处理。”

全场安静了三秒。

所有人的目光汇聚到了林晚身上。

郑女士翻到文件夹的最后一页，钢笔帽拔开：“新住户，轮到你了。”

林晚站起来。

所有眼睛都在看她——琥珀色的、深褐色的、浅灰的、墨绿的、漆黑的。每一双眼后面都藏着某种超出人类范畴的东西。

她深吸一口气。

“我叫林晚，住三楼301。人类。”

她说了这两个字之后，桌边有人轻轻“嗤”了一声——是那个少年鬼差小七，叼着鸡腿笑了一下，没有恶意，只是觉得有趣。

林晚接着说：“民俗学研究生。我住进来之前不知道你们的情况，但昨晚到今天，我知道了一部分。我没有要搬走的打算。”

郑女士的钢笔停了：“为什么不搬？”

“因为研究课题需要。因为好奇。因为——”她看了应烬一眼，“有人每天半夜烤曲奇，我觉得这楼里至少食品安全还是有保障的。”

桌面上有人笑了。胡月眉把脸埋进手肘里，肩膀颤着。小七嚼着鸡腿大声“哈”了一声。连角落里那个灰布老头都从册子上抬了抬眼皮。

郑女士没笑。

她把钢笔帽盖上，声音平而稳：“欢迎。槐荫路13号从建立以来，第一次住户大会上有人说自己是人类。请坐。”

林晚坐下的时候，胸口里的心跳震得耳膜发麻。

她刚坐下，对面的人动了。

应烬从帽衫口袋里掏出一张折好的纸，打开，平铺在桌面上。然后他一个字一个字地说，声音低而清晰：

“三楼302。应烬。职业是自由插画师。本体——”

他顿了一下，指尖点在那张纸上。纸上画着一幅素描：深海的底部，裂谷深处，一尊蜷缩的、覆满鳞片和触须的庞然大物，沉睡在永暗之中。

“是这幅画里的东西。”

全桌静了整整五秒。

胡月眉脸上的笑淡了下去。小七咬着鸡腿的嘴停住了。老周握钥匙的手绷紧了。连郑女士放在保温杯上的指尖都屈了一下。

然后应烬把纸折起来，收回口袋。他抬起眼，隔着桌面看向林晚。那双眼睛里没有昨晚的翻涌，没有镜中异象的温柔——只有一种近乎疲惫的平静。

“你刚才说你是人类。”

“是。”

“你不怕。”

“我不搬。”

“嗯。”

他低下头，把帽衫的帽子拉上，盖住了半张脸。他面前没放任何吃的喝的，桌面上干干净净，只有他刚刚收回去那张纸留下的一点折痕。

郑女士重新翻开文件夹：“好。介绍完毕。下面——”她看了一眼林晚，“新住户，你有一周时间决定是否长住。一周后给我答复。如果是，签一份保密协议。如果不是——”她翻了一页，“我们安排专人送你出去，保证你忘了所有不该记住的事。”

林晚的脊椎凉了一下。

“专人？”

郑女士没回答。她合上文件夹，拿起保温杯，站起身。

“散会。明天同一时间，老住户每人带一道菜——给新住户办欢迎宴。不能缺席。缺席的，物业费翻倍。”

她转身走了。皮鞋声响在大厅里，一阶一阶上了楼。

桌子两侧的人开始起身。胡月眉拍了拍林晚的胳膊：“明天我给你带糖醋排骨，我做的比外面好吃。”

“你给我带的是面粉。”徐槐路过的时候插了一句。

“你懂什么，狐火炖出来的排骨，你一棵树吃不出来。”

两人拌着嘴上了楼。小七把鸡腿骨扔进垃圾桶，蹦蹦跳跳地跟上。老周最后一个走，经过林晚身边的时候，他把那串钥匙递到她眼前晃了一下。

“三楼走廊尽头那扇门，锁是坏的。别碰。”

然后他也走了。

大厅里只剩下林晚和对面那个把帽子拉过头顶的人。

她没走。

她隔着桌面看着他缩在帽衫里的轮廓，问：“你没吃早饭。”

“没吃。”

“冰箱里有曲奇。”

“现在不想吃。”

“为什么？”

他拉下帽子，露出一只眼睛，那只眼睛里有微微的血丝。

“因为开完会了。人多了。我得重新压一下。”

他把袖子往上推了一小截——手腕内侧的暗绿色纹路比早上更密了，像河流涨水，正在缓慢地往指尖蔓延。

林晚的脚在桌子底下往前伸了一寸，鞋尖碰上了他的鞋尖。

极轻。像不小心。

应烬的指尖顿住了。

他低头看了一眼桌下，又抬头看她。

“你故意的。”

“嗯。”她说，“我故意的。我要试试它——你皮下那个东西——会不会传染。”

“不会。”

“你怎么确定？”

“因为我从来没碰过别人。”

林晚的鞋尖没有收回去。

“那你现在碰了。”她说，“感觉怎么样？”

应烬看着她的眼睛。那双眼底有血丝、有青黑、有他刻意压了三百年都没压平的东西。他没有回答。

但他把自己的鞋尖往前挪了一厘米。

两只鞋尖在桌面底下，隔着那层被磨掉漆的木桌，轻轻地、实实在在地碰在了一起。

然后他站起来，把帽子彻底拉下去，往楼梯口走了两步，顿了顿，没回头。

“今晚十点，302。”

“嗯。”

“曲奇刚烤好的。”

“嗯。”

“给你留门。”

他上了楼。脚步声很轻，几乎和不存在一样。

林晚坐在空旷的大厅里，面前的纸杯已经凉透了。她没有喝，但手指绕着杯沿转了一圈，转了两圈，转了第三圈。

她低头看了一眼桌底。

两只鞋尖刚才碰过的那个位置，桌面上那层漆脱落的地方，露出木头的本色——深褐色，纹路细密，有一道极浅的、像手指划过的痕迹。

她伸手去摸那道痕迹。

指尖触到木纹的刹那——

头顶那盏缺了三颗水晶的枝形吊灯，毫无预兆地，亮了。

所有灯泡全亮。瓦数不高，暖黄色，铺满了整张木桌。而桌面上那道被漆覆盖了几十年的划痕——

是一行字。

字迹和应烬手写的一模一样。工整，克制，每个字的收笔都压着抖动。

“第一个人。不准走。”

林晚抬头。

吊灯亮着的。整栋楼沉默的。

而她的手机在口袋里震了一下——赵明远发来的消息：“我今天下午过来看你。地址发我。”

她把手机按灭。看着桌上那行字。

然后把纸杯里的凉水泼在了桌面上。

水渗进那道划痕，字迹没有被冲淡。反而更深了。

像墨水重新吃过了一遍。

3章了！全楼邻居集体亮相，哪个角色戳中你了？评论区站队！本章信息量管饱但绝不水，后面还有桌底旧字的伏笔要收。明天欢迎宴，赵明远要来搞事，狐妖老师托梦改作业即将上线～每章都有爆点，追更入股不亏！?

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第十三个，第一名