温天脸色一肃。蛇毒！这可不是小事！她立刻让虎子坐下，仔细检查伤口，询问被咬时间、蛇的样子。

“是土婆子，灰不溜秋的，三角脑袋！咬了有一顿饭功夫了…” 虎子爹急声道。

温天的心沉了沉。蝮蛇毒性强，必须尽快处理。她药箱里没有现成的抗蛇毒血清，只有她根据赤脚医生手册和后世知识，冒险尝试自制的、用本地几种解毒草药提纯的简易抗毒药粉，效果如何她心里也没底。

“沈槐，把咱们上次晒的七叶一枝花、半边莲还有那个蛇倒退的根，都拿来！快！” 温天语速飞快，同时拿出手术刀和小刀片，在油灯上烧红消毒。

沈槐二话不说，转身从墙角一个密封的陶罐里取出晒干的草药，又飞快地找出捣药罐。

温天用布条在虎子手腕上方紧紧扎住，延缓毒素扩散。然后用消毒后的小刀片，在蛇牙伤口处做了个小小的十字切口。“虎子，忍着点！” 话音未落，她已经俯下身，用嘴对准伤口，用力吸吮毒血！吸一口，吐掉，再用清水漱口，如此反复。这是最原始也最危险的办法，但她别无选择。

吸出部分毒血后，伤口流出的血颜色变浅了些。这时，沈槐已经将几味解毒草药捣成了粘稠的糊状，散发着浓烈的苦味。温天接过药糊，厚厚地敷在虎子的伤口和肿胀的手臂上，用干净布条包扎好。又拿出她自制的“抗毒散”，用温水化开，捏着虎子的鼻子硬灌了下去。

“虎子爹，今晚别走了，就在这卫生所守着。我得观察，万一发烧抽搐，立刻叫我！” 温天神色凝重。她让沈槐在炕的另一边铺了点干草，让虎子躺下休息。

这一夜，温天几乎没合眼。她守着虎子，隔一会儿就检查他的体温、意识、肿胀情况。沈槐也默默陪着，不时添点柴火，让屋里保持温暖。后半夜，虎子发起了低烧，哼哼唧唧。温天又给他灌了一次药散，用冷毛巾敷额头。直到天蒙蒙亮，虎子的体温降了下去，肿胀的手臂也开始缓慢地消退，小脸恢复了点血色，温天才长长松了口气。她知道，最危险的关头算是过去了。

虎子爹看着儿子好转，这个五大三粗的汉子眼圈都红了，对着温天和沈槐不住地作揖：“温医生！沈队长！你们是俺家的大恩人啊！这混小子的命是你们捡回来的！”

“孩子没事就好。” 温天疲惫地笑了笑，“回去后伤口别沾水，按时来换药。记住教训，别再去掏那些洞了！” 她不忘叮嘱虎子。

虎子蔫蔫地点点头，看着温天的眼神充满了后怕和崇拜。

类似的事情，在温天的卫生所里几乎天天上演。

有时是春梅抱着发烧咳嗽的小闺女过来，温天一边用听诊器听诊，一边逗弄着孩子，顺手把一块自制的、加了蜂蜜和川贝粉的秋梨膏塞进孩子嘴里，小家伙立刻忘了哭闹，咂巴着小嘴。温天再开点简单的草药，叮嘱春梅回去熬水喝。

有时是队里干活摔破了头的汉子，血流满面地被扶进来。温天动作麻利地清创、缝合（用的是煮过的缝衣针和桑皮线），敷上自制的止血生肌散。沈槐则在一旁默默地递上干净的纱布和热水。汉子疼得龇牙咧嘴，却还咧着嘴笑：“温医生手真巧，缝得比县医院那大胡子大夫还齐整！”

有时是上了年纪的老婆婆，捂着肚子佝偻着腰进来，不好意思地低声说便秘好几天了。温天会温和地询问饮食情况，然后拿出晒干的番泻叶或火麻仁，仔细包好：“王奶奶，这个拿回去泡水喝，一次别放太多。平时多吃点红薯，多喝温水。”

更多的时候，是冬日里围在卫生所炉火边取暖的村民。大家喝着沈槐用大铁壶烧开的、放了点炒大麦的热水，闲话家常。谁家婆媳拌嘴了，谁家小子相亲了，队里开春要种啥新品种…温天一边整理着药材，一边听着，偶尔插一两句关于卫生习惯的建议，比如别喝生水，饭前便后要洗手。起初大家不当回事，后来看到温医生自己坚持，而且她家的双胞胎确实比别家孩子少生病，渐渐也有人学着做了。

沈槐通常沉默地坐在角落，手里要么在编筐，要么在给两个孩子缝补小衣服。她不参与闲聊，但村民们似乎习惯了她的存在，甚至会在说话时，下意识地看看她的反应。当温天忙着照顾哭闹的孩子时，沈槐会自然地起身，接过孩子轻轻拍哄。村民们看着这个沉默寡言、却把温医生和孩子照顾得妥妥帖帖的沈队长，眼神里的敬畏渐渐掺杂了更多的理解和接纳。尤其是那些被温天救过命的家庭，更是对沈槐多了几分亲近。

日子就在这看病、唠嗑、带娃、忙活的循环中，踏实地向前走着。温天用她的医术和仁心，一点点融入了这片黄土地，成了小柳村不可或缺的一部分。而沈槐，就像她身后那棵沉默的老槐树，用她无声的方式，支撑着温天，守护着这个由她们共同建立、在艰难岁月里顽强生长的小家。

灶膛里的火映着温天专注配药的侧脸，也映着沈槐低头缝补时沉静的眉眼。炕上，吃饱喝足的沈安和温宁并排躺着，咿咿呀呀地说着只有他们自己懂的“婴语”。窗外，寒风依旧呼啸，但这间小小的、充满了药香、烟火气和生命力的土坯房，却温暖得如同春天提前降临。