民国二十六年七月战争全面爆发硝烟逐渐蔓延，我好几次路过书房都瞧见父亲紧皱眉头看着报纸发出沉重的叹气声，那些日子哥哥脸上的笑容也在逐渐消失，云儒寄给我的信少了许多，只留下每次的礼物。但哥哥却总是收到他的三四页纸，我不多问也不难过，我们总是有太多太多不能说无法说的事。

七月末，我未曾谋面的外婆外公突然造访。在当年母亲离家之后，便再也没有回去过。

他们说要带我们去欧洲，夜晚蝉鸣在院子里一声一声叫的嘈杂，哥哥跟父亲大吵一架，父亲要跟随学校迁址并不前去欧洲，哥哥也不愿丢下父亲出国而去。

“敌未灭何以家为?”哥哥说的气愤最终一家人都拗不过他。最后仅仅只有我一人前去欧洲。

去的那日我寄出了给云儒的最后一封信，我不知道一封信从国内到国外要经过多久的旅途，只是把欧洲的地址一笔一画写下。临别时哥哥跟我说云儒也下定决心投身救国革命，那是我最后一次给他写信，却也再没有收到过一封回信。

八月中旬上海沦陷，在欧洲的日子最开始父亲和哥哥还经常和我们频繁联系，可最后渐渐变成半年一年来一次消息甚至几年。

我知道国内战火连绵不断无数人朝不保夕，却只能祈祷着父亲哥哥平安无事，祈祷着云儒能活着找到我。

我开始上学学习洋文写作，去读更多的书认识了很多同样是中国留学生的朋友，也深知原来云儒真的是这样出名的一个人。是那样文采斐然，天赋极佳我很庆幸有这么多人记得他这么多人挂念他。

四季一轮一轮地转变，距离那年梅树下的十八岁已经过去了太久，久到我已记不清云儒的脸记不清他说话的声音，久到少女的第一份心事渐渐褪色，像秋日里最后一片梧桐飘落融入泥土再不回来。

伦敦的风总是喧嚣的，犹如放置过期的散装糖果，被随意的丢弃在灰蒙蒙的街道和巷口。阵雨一过，就随着浓厚的雾团发胀，渗出几丝干涩的甜腻来，黏糊糊的，像纸糊的太阳的影。我开始无比想念那烟雨蒙蒙的江南，与那白色的油纸伞。