辰时未至，天光初亮，薄雾如轻纱般笼罩着云州城。
顾清辞起身洗漱完毕，推开房门，便见一道清瘦的身影已然静立在学堂门外。
是萧烬。
他依旧穿着那身略显宽大的青布长衫，头发用一根最简单的木簪束起，洗去了血污与尘埃，露出了原本白皙的肤色。晨间的凉意让他鼻尖微微泛红，唇色也有些浅淡，但背脊挺得笔直，像一株迎着寒风努力生长的新竹。
听到开门声，他立刻转过身，对着顾清辞躬身行礼：“先生晨安。”
姿态恭敬，无可挑剔。
顾清辞目光掠过他略显单薄的衣衫，淡淡道：“起得倒早。伤未好全，不必如此拘礼，也无需在外等候。”
“学生习惯了早起，不敢耽误先生时辰。”萧烬直起身，眼神清亮，带着一种刻意表现出来的、对求学的热切期待。
顾清辞不再多言，推开学堂的门。萧烬跟在他身后，脚步放得轻缓，目光却迅速而仔细地扫过学堂内的陈设——整齐的桌椅，擦得锃亮的黑板，墙角书架上的书籍，以及前方那张属于先生的、略显古朴的书案。
一切都简洁而规整，透着一种属于教书人的严谨与肃穆。
“坐吧。”顾清辞指了指靠前的一张桌子，“水生还未到，你可先自行看看。”他随手从书架上取下一本《千字文》，递给萧烬。
萧烬双手接过，触手是粗糙的纸质，书页边缘有些微卷，显然并非新书。他翻开第一页，目光落在“天地玄黄，宇宙洪荒”八个字上，神情专注，仿佛在研读什么深奥的经典。
顾清辞走到书案后坐下，铺开纸张，开始研墨，准备今日的课业。他没有去看萧烬，却能感觉到那束落在书页上的目光，并非真正的沉浸，更像是一种审视和评估。
他在判断，判断这本书的价值，判断这个环境，判断他这个“先生”的深浅。
不多时，院门外传来了水生活泼的喊声和水生娘周娘子叮嘱的声音。水生像个小炮弹似的冲进学堂，看到已经坐着的萧烬，愣了一下，随即咧开嘴笑道：“木烬哥哥，你这么早啊！你身体好啦？”
萧烬抬起头，脸上露出温和而略显腼腆的笑容：“好些了。水生弟弟早。”
周娘子也跟了进来，手里还拿着一个油纸包，看到萧烬，关切地问：“小郎君脸色还是不太好，可别太劳神了。”又对顾清辞道，“先生，这是刚出锅的煎饼，您和小郎君垫垫肚子。”
顾清辞道了谢，周娘子又叮嘱了水生几句要听话用功，便匆匆离开了。
学堂里终于只剩下他们三人。
水生好奇地凑到萧烬旁边，看着他手里的《千字文》，惊讶道：“木烬哥哥，你在看这个啊？我娘说这个可难了！”
萧烬温和地解释：“是先生让我先看看。”
顾清辞敲了敲书案，示意安静。水生立刻吐了吐舌头，乖乖跑到自己的座位上坐好，腰板挺得直直的，一副认真听讲的模样。萧烬也合上书，端正坐姿，目光投向讲台。
晨光透过窗棂，在学堂内投下道道光柱，细小的尘埃在光柱中飞舞。
顾清辞没有立刻开始讲授蒙学内容。他目光平静地扫过台下两张年轻的面孔——一张是充满野性活力、对未知世界充满好奇的稚嫩脸庞；另一张则是刻意收敛了所有锋芒、努力扮演着恭顺好学生的、却难掩眼底深处那与年龄不符的沉静与复杂的少年。
“今日，是青云书院开课第一日。”顾清辞开口，声音不高，却清晰地传入两人耳中，“你们二人，年龄、经历、基础皆不相同。水生蒙昧初开，当以识字明理为先。木烬……”他顿了顿，看向萧烬，“你既说读过几年书，我便考考你。”
萧烬神色一凛，恭声道：“请先生出题。”
“不必紧张。”顾清辞语气依旧平淡，“《千字文》你既已翻开，便从‘天地玄黄’说起吧。你可知，这‘玄黄’二字，何解？”
这是一个基础却又不那么简单的问题。寻常蒙师或许只解释字面意思，但顾清辞想知道的，显然不止于此。
水生眨巴着眼睛，显然听不懂。
萧烬微微垂眸，似在思索，片刻后抬头，谨慎地回答：“《易·坤卦》有云：‘夫玄黄者，天地之杂也，天玄而地黄。’故‘玄’指高远深邃之天色，‘黄’指厚重博大之土地。此句开篇，意在言明宇宙之浩瀚与根基之重要。”他回答得中规中矩，引经据典，显示出确实受过不错的启蒙教育。
顾清辞不置可否，继续问道：“那么，依你之见，为何开篇不言其他，独言这‘天地’与‘玄黄’？”
这个问题，就更深了一层，带了些许义理的探究。
萧烬沉默的时间更长了些。他放在膝上的手无意识地蜷缩了一下，似乎在权衡该如何回答。是继续展现一个“读过几年书”的流落少年应有的水平，还是……透露更多？
他抬眼，对上顾清辞那双平静无波、却仿佛能看透人心的眼睛。那里面没有催促，没有审视，只有一种纯粹的等待，等待着他的答案。
一瞬间，萧烬有一种错觉，仿佛自己所有的伪装，在这双眼睛面前都无所遁形。
他深吸一口气，决定冒险一试。他需要展现一定的价值，才能让这位深不可测的先生，愿意在他身上投入更多的“教诲”。
“学生浅见，”萧烬的声音比刚才低沉了些许，带着一种与他外表年龄不符的沉稳，“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。开篇言天地，是定其格局，明其序位。天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。这‘玄黄’二字，或许不止是颜色，更是一种象征——天之道，刚健运行，深邃难测；地之道，柔顺承载，化生万物。为学之道，做人之理，或许皆蕴含于此‘玄黄’之中。需有仰望星空之志，亦需有脚踏实地之行。”
他说完，便垂下眼睫，不再看顾清辞，放在膝上的手微微收紧，透露出内心的些许紧张。这番话，已经超出了普通蒙童，甚至一般读书子弟的理解范畴，带上了一些个人感悟与引申。
学堂内一片寂静。
水生听得云里雾里，张大了嘴巴。
顾清辞看着台下那个低着头的少年，指尖无意识地在书案上轻轻敲击了一下。
果然。
这番见解，虽还稚嫩，格局却已不小。尤其是最后那句“仰望星空之志，脚踏实地之行”，绝非一个寻常遭遇变故、只求“安身立命”的少年能脱口而出的。
他在试探自己。用这种方式，隐晦地展示他的不凡，同时也想看看自己这个“先生”，能否听懂，又会作何反应。
有趣。
顾清辞唇角几不可察地弯了一下，旋即恢复平淡。
“见解独到。”他淡淡评价了一句，既没有表现出惊讶，也没有深入探讨，转而看向一脸茫然的水生，“水生，你可听懂了？”
水生使劲摇头：“先生，木烬哥哥说的啥呀？俺听不懂！”
顾清辞温和道：“无妨，你只需记住，‘天地玄黄’说的是天和地的颜色和道理便可。日后你自会明白。”
他不再看萧烬，开始正式为水生讲授《千字文》的前几句，从读音、字形到最浅显的字义，耐心细致，语速平缓。
萧烬安静地坐在一旁听着，目光落在顾清辞清隽的侧脸上，心底微微松了口气，却又涌起一丝难以言喻的失落和更深的探究欲。
他听懂了。他一定听懂了。
但他没有追问，没有讶异，只是那样平淡地揭过，仿佛他刚才那番带着试探的言论，不过是学生一次普通的、稍显出格的回答。
这个男人，比他想象的还要深沉难测。
他就像这江南的春雨，看似温和，润物无声，实则绵密不透，让你摸不清底细，探不到边界。
接下来的时间，顾清辞主要教导水生，偶尔也会让萧烬认读一些更复杂的字，或者解释一些简单的典故。萧烬表现得十分配合，态度恭顺，回答问题时也刻意收敛了锋芒，更像一个基础尚可、但悟性一般的普通学生。
只是，在他低头默写顾清辞要求的生字时，那专注的侧影，那握着毛笔的、稳定而有力的手势，以及偶尔抬眼看向讲台上那个从容授课的身影时，眼底深处一闪而过的、连他自己都未曾察觉的……光芒。
那不是对知识的纯粹渴望，更像是一种棋逢对手的兴奋，一种发现猎物的专注，一种隐藏在温顺皮囊之下、蠢蠢欲动的……侵占欲。
顾清辞讲完一段落，让学生自行练习。他端起手边的茶杯，抿了一口已经微凉的茶水。
目光掠过台下。
水生抓耳挠腮，努力和笔画复杂的汉字搏斗。
而萧烬，则安静地坐在那里，背脊挺直，眉眼低垂，一副认真书写的模样。
阳光恰好落在他身上，将他周身勾勒出一圈淡淡的金边。
顾清辞清晰地记得，方才他阐述“玄黄”之义时，那双抬起的眼睛里，瞬间迸发出的神采。
那不是属于“木烬”的怯懦与茫然，那是属于“萧烬”的、试图冲破伪装、窥探世界、甚至……掌控什么的野心与光芒。
虽然只是一瞬，却灼热得惊人。
他垂下眼睑，遮住了眸中复杂的思绪。
这个学生，果然是个大麻烦。
但不知为何，看着那试图隐藏却终究泄露出来的“光”，顾清辞沉寂已久的心湖，竟也泛起了一丝极细微的涟漪。
