接下来的两日，青云书院异常安静。

顾清辞白日里整理书籍，规划蒙童的启蒙课程，偶尔接待一两位听闻书院开张前来询问的街坊邻里。他言语温和，态度恳切，倒是很快便在左邻右舍中留下了不错的印象。

那位“木烬”公子，大部分时间都在昏睡或半昏睡中。高热反复了几次，都在顾清辞的汤药与物理降温下控制住了。他清醒的时候，总是异常沉默，要么睁着眼望着帐顶发呆，眼神空洞，带着一种符合他“遭遇变故”身份的悲戚与茫然；要么就是在顾清辞送药送饭时，用那种小动物般的、充满感激与依赖的眼神望着他，低声道谢，然后乖巧地喝完药，吃完所有食物。

他从不主动询问外界的事情，对顾清辞也保持着恰到好处的距离和尊敬。除了必要的交流，他几乎不发出任何声音，存在感低得仿佛只是书房里一件额外的摆设。

顾清辞乐得清静，也配合着他的表演，并不多问，只是按时送去汤药饭食，检查伤口愈合情况。他开的方子温和却有效，加上萧烬年轻，底子似乎也不差，背上的伤口开始结痂，脸色虽仍苍白，但那种病态的潮红已渐渐褪去。

这日下午，顾清辞正在学堂里擦拭桌椅，为明日的开课做准备。水生和他娘亲周娘子一起过来了。周娘子是个爽利的妇人，提着一个小竹篮，里面装着几只还热乎的青团。

“顾先生，明日水生就来麻烦您了。”周娘子笑着将青团递给顾清辞，“自家做的，不成敬意。”

“周娘子客气了。”顾清辞接过，道了谢。

水生则好奇地踮着脚往书房方向看，小声问：“先生，您家那个生病的亲戚，好了吗？”

顾清辞还未回答，书房的门“吱呀”一声，从里面被轻轻推开了一条缝。

萧烬扶着门框，怯生生地探出半个身子。他穿着一身顾清辞找出来的、略显宽大的旧青布长衫，更显得身形单薄。脸上没什么血色，唇色浅淡，眼尾那颗痣在略显昏暗的光线下，平添了几分易碎感。他看到外间的周娘子和水生，似乎吓了一跳，下意识地就要缩回去，像个受惊的兔子。

“木烬？”顾清辞适时开口，语气平和，“怎么出来了？可是有事？”

萧烬这才停下后退的动作，扶着门框，微微低着头，声音细弱蚊蝇：“先生……我……我觉得好些了，想起来走动走动……打扰先生会客了……”他说着，还对周娘子和水生方向微微躬了躬身，姿态谦卑有礼。

周娘子一看这少年郎俊秀却病弱、又如此知礼的模样，母性本能顿时被激发，连忙摆手道：“不打扰不打扰！小郎君身体可大好了？快别站在风口里，仔细再着了凉！”

水生也睁大了眼睛，看着这个比他大不了几岁、却好看得像画里人一样的哥哥。

顾清辞走过去，伸手探了探萧烬的额头，触手温凉，热度确实退了。“既觉得好些，便在院子里坐坐，晒晒太阳也好，确实不宜久卧。”他语气自然，仿佛只是一个关心晚辈的长者。

萧烬顺从地点点头，由着顾清辞虚扶着他的手臂，慢慢走到院中石凳旁坐下。春日的阳光暖融融的，洒在他身上，让他微微眯起了眼，苍白的皮肤几乎透明。

周娘子看着心疼，忍不住问道：“小郎君是先生家亲戚？怎么病得这样重？家里人呢？”

萧烬闻言，眼圈瞬间就红了，他低下头，双手紧紧攥着衣角，肩膀微微颤抖，却倔强地咬着唇，不肯说话，那模样任谁看了都觉得他受了天大的委屈，却又懂事地不愿给人添麻烦。

顾清辞在心里暗叹一声，这演技，收放自如，已臻化境。他面上适时地露出一丝怜悯，代为解释道：“他是我一位远房表亲家的孩子，家中……唉，遭了难，就剩他一个了，投奔我来。路上又病了，这才……”

“哎呦，真是可怜见的！”周娘子一听，更是同情心泛滥，“这么小的年纪，就……唉！小郎君，既然到了先生这里，就把这儿当自己家，好生养着！先生是读书人，心善，定会好好照顾你的。”

萧烬这才抬起头，眼眶红红地看了周娘子一眼，又飞快地低下头，用带着浓重鼻音的声音道：“多谢……婶婶关心。先生待我……极好的。”

他这一声“婶婶”，叫得周娘子心都软了，连声道：“好孩子，好孩子。”

水生也凑过来，小声说：“木烬哥哥，你快点好起来，就可以跟我们一起读书了！”

萧烬看向水生，勉强扯出一个苍白的笑容，点了点头，眼神里却适时地流露出一丝对“读书”的渴望，以及一丝因自身处境而产生的自卑。

顾清辞将这一切尽收眼底，不动声色。他适时转移了话题，与周娘子又聊了几句明日水生来读书的细节，便送走了这对热心肠的母子。

院门关上，院子里只剩下他们两人。

阳光依旧和暖，微风拂过竹叶，沙沙作响。

萧烬脸上的悲戚与脆弱，如同被风吹散的薄雾，迅速消散。他依旧安静地坐在石凳上，微微仰头看着天空，侧脸线条在日光下显得清晰而冷峻。方才那番表演，似乎耗去了他不少力气，让他眉宇间带上了一丝真实的疲惫。

顾清辞没有打扰他，自顾自地拿起放在石桌上的书卷，继续看了起来。

良久，萧烬才低声开口，声音恢复了平日的清冽，带着一丝不易察觉的沙哑：“方才……多谢先生替我遮掩。”

顾清辞翻过一页书，头也没抬：“举手之劳。你既称我一声先生，我自当护你周全。”他顿了顿，补充道，“至少在书院之内。”

这话说得平淡，却隐含着一层意思：我暂时提供庇护，但你的麻烦，最好不要带进书院。

萧烬何等聪明，立刻听出了弦外之音。他沉默了片刻，道：“学生明白。绝不会给先生添不必要的麻烦。”

“嗯。”顾清辞应了一声，不再多言。

又过了一会儿，萧烬似乎犹豫了一下，再次开口，声音里带上了一丝试探：“先生……方才那位婶婶说，明日便有蒙童来读书？”

“是。”顾清辞抬眼看他，“怎么？你对教书有兴趣？”

萧烬低下头，看着自己放在膝盖上、骨节分明的手，轻声道：“学生……以前在家中，也读过几年书。只是资质愚钝，未能窥得门径。如今……如今既暂居书院，不知……不知可否有幸，聆听先生教诲？”他说到最后，声音越来越小，带着一种小心翼翼的恳求，仿佛生怕被拒绝。

顾清辞放下书卷，目光平静地落在他身上。

来了。

这才是他真正的目的之一吧？接近自己，留在书院，或许不仅仅是为了养伤藏身，还存了别的念头。是看出了什么？还是单纯地想找一个暂时的依靠和获取知识的途径？

“你想读书？”顾清辞问。

萧烬抬起头，眼神清澈，带着纯粹的、对知识的渴望（至少表面上是如此）：“是。学生知道自身鄙陋，不敢奢求先生倾囊相授，只求能识文断字，明些事理，将来……将来或许能有个安身立命的本钱，不至辱没了先生收留之恩。”他言辞恳切，姿态放得极低。

顾清辞看着他，看了很久。

阳光将两人的影子拉长，交织在一起。

眼前的少年，像一块包裹着重重迷雾的璞玉。他看似柔弱，内里却藏着坚冰与野火。他心思深沉，演技精湛，却又在此时，流露出一种近乎真实的、对改变命运的渴望。

顾清辞忽然觉得有些讽刺。他退休本想教导蒙童，过最简单的生活，却偏偏捡到了这么一个麻烦又复杂的学生。

教，还是不教？

教，意味着更深的牵扯，可能卷入未知的漩涡。

不教，似乎也说不过去。他开的是书院，有人求学，且姿态如此谦卑，他有何理由拒绝？

罢了。

既然暂时甩不脱，那便顺其自然。是龙是蛇，总要放在眼前看着才放心。更何况，教导这样一个学生，或许比教导蒙童，更有挑战性，也……更有趣些。

“既然你想学，”顾清辞终于开口，声音依旧平淡，“那便学吧。只是我教书，有自己的规矩。”

萧烬眼中瞬间迸发出惊喜的光芒，他连忙起身，想要行礼，却因动作过猛牵动了伤口，身形晃了一下，但他还是坚持着，对着顾清辞深深一揖：“请先生赐教！学生一定谨遵先生规矩，用心向学！”

他低着头，因此错过了顾清辞眼中一闪而过的、意味深长的光芒。

“第一，既入我门，需尊师重道，不得欺瞒。”

“第二，学业之上，不得懈怠，需勤勉用功。”

“第三，”顾清辞顿了顿，目光扫过少年单薄却挺直的脊背，“谨言慎行，莫惹是非。”

萧烬保持着作揖的姿势，恭声道：“学生木烬，谨记先生教诲！”

“起来吧。”顾清辞淡淡道，“你伤未痊愈，不必多礼。明日辰时，与水生一同来学堂。”

“是，先生！”萧烬直起身，脸上带着难以抑制的、属于少年人的欣喜（这次，似乎有几分真实），苍白的脸颊也染上了一层淡淡的血色。

顾清辞不再看他，重新拿起书卷。

心里却清楚，从这一刻起，这“青云书院”，恐怕再也无法像他预想的那般，只闻朗朗读书声了。

他捡到的，不仅仅是一个可怜的学生。

更是一个潜在的、能搅动一池春水的麻烦源头。

只是不知，这麻烦，最终会反噬自身，还是……能为他这平淡的退休生活，增添几分不一样的色彩？

他看着书页上密密麻麻的字，却一个字也没看进去。

耳边，是风吹竹叶的沙沙声，以及身边少年那极力压抑、却依旧能听出的、略带急促的呼吸声。

山雨欲来，风已满楼。

而这楼，是他亲手打开的窗。