晨光熹微，透过书房糊着桑皮纸的窗棂，在青砖地面上投下斑驳的光影。细雨在天明前已然停歇，檐角残留的水滴偶尔坠落，敲在石阶上，发出清脆又孤寂的“嗒”的一声。

顾清辞在椅子上坐了一夜。

他并未沉睡，只是闭目养神。十年的宫廷生涯，早已让他习惯了在必要时以最节省体力的方式保持清醒。直到天光将屋内的轮廓一点点勾勒清晰，他才缓缓睁开眼，眸中一片清明，不见丝毫倦怠。

他首先看向床榻。

少年依旧昏睡着，姿势却与他昨夜离开时略有不同，身体微微蜷缩，面向外侧，是一种潜意识里寻求安全感的姿态。额上的布巾已经半干，顾清辞伸手探了探他的额头，热度退下去不少，但触手仍有些温烫。苍白的脸颊因这未褪的高热泛着不正常的薄红，衬得眼尾那颗小痣愈发清晰，竟有几分惊心动魄的秾丽。

似乎是感觉到触碰，少年浓密的睫毛颤动了几下，喉间溢出一声低弱的呻吟，眼皮挣扎着，缓缓掀开了一条缝隙。

那是一双初醒时迷蒙的眼，带着水汽，空洞地望着头顶素色的帐幔，似乎一时不知身在何方。然而，这迷茫只持续了极短的一瞬，几乎是立刻，那瞳仁便猛地收缩，涣散的目光骤然凝聚，警惕与锐利如出鞘的寒刃，直射向坐在床边的顾清辞。

四目相对。

空气中仿佛有无形的弦被瞬间绷紧。

顾清辞没有动，甚至没有改变脸上那温和而疏离的表情。他只是平静地回视着那双充满戒备的眼睛，仿佛昨夜那个一闪而过的、带着评估意味的眼神从未存在过。

“你醒了。”他开口，声音不高，带着晨起时特有的微哑，却平稳得听不出任何情绪，“感觉如何？”

少年，或者说，萧烬，定定地看了他几息。那锐利的光芒如同潮水般迅速退去，取而代之的是一种恰到好处的惊慌、脆弱，以及劫后余生的茫然。他挣扎着想坐起来，却牵动了背部的伤口，痛得他倒抽一口冷气，额角瞬间渗出细密的冷汗。

“别动。”顾清辞伸手虚按了一下他的肩膀，力道很轻，却带着不容置疑的意味，“你背上有伤，失血过多，又染了风寒，需要静养。”

萧烬依言不再动弹，只是微微喘息着，目光怯生生地环顾四周，最后又落回顾清辞脸上，声音微弱得像受惊的幼兽：“这……这里是哪里？是您……救了我？”

“这里是云州城，青云书院。”顾清辞言简意赅，“昨夜你昏倒在我书院后门。”

“青云书院……”萧烬低声重复了一遍，眼神里适当地流露出感激与无措，“多谢先生救命之恩……学生……学生不知该如何报答……”他说着，眼圈微微泛红，似乎因激动和虚弱而有些哽咽。

顾清辞看着他这番情真意切的表演，心中并无波澜，甚至有点想笑。若非昨夜捕捉到那转瞬即逝的异样，他几乎也要被这纯良无害的模样骗过去。这演技，比起宫里那些浸淫权势多年的老狐狸，也不遑多让了。

“举手之劳，不必挂齿。”顾清辞语气平淡，起身去桌边倒了一杯温水，递到他唇边，“喝点水。”

萧烬就着他的手，小口小口地啜饮着温水，长长的睫毛垂落，遮住了眼底的情绪。他喝得很慢，很斯文，姿态恭顺，偶尔抬起眼睫看顾清辞一眼，那眼神里充满了依赖与信任。

“学生……姓木，名烬。”他喝完水，低声说道，声音依旧虚弱，“家中遭了变故，与家人失散，一路流落至此……昨夜被歹人追赶，慌不择路，才……”

木烬。顾清辞在心中默念这个名字。削“萧”为“木”，取“烬”字，是心灰意冷，还是……浴火重生？倒是颇值得玩味。

他没有追问“家中变故”的细节，也没有点破这显而易见的化名，只是点了点头，道：“原来如此。你且安心在此养伤，书院刚开，暂时没有外人打扰。”

“这……这怎么好意思叨扰先生……”萧烬，或者说木烬，连忙推辞，脸上露出不安的神色。

“无妨。”顾清辞将水杯放回桌上，背对着他，语气依旧没什么起伏，“书院本就空着。你伤势未愈，不宜挪动。待你伤好了，是去是留，再作打算。”

他转过身，目光落在少年因为紧张而微微攥紧被角的手上，那手指纤细白皙，指节分明，但虎口处却有一层不易察觉的薄茧。那是长期握持某种东西——或许是笔，但更可能是兵器——留下的痕迹。

“我略通医术，你身上的伤我已处理过。”顾清辞仿佛不经意地说道，“伤口不深，但需按时换药，避免沾水。”

木烬低下头，声音更轻了：“有劳先生费心……学生……学生实在无以为报……”

“养好伤，便是报答。”顾清辞淡淡道，“你且休息，我去准备些清粥小菜。”

他说完，不再多看床上的少年一眼，转身走出了书房，并细心地将门带上。

门合拢的瞬间，书房内恢复了寂静。

床榻上，方才还一脸柔弱惶恐的“木烬”，缓缓松开了攥紧被角的手。他脸上的怯懦与无助如同潮水般褪去，取而代之的是一种深沉的、与他年龄极不相符的冷静与审视。他微微支起身体，靠坐在床头，尽管这个动作牵扯得伤口阵阵作痛，让他眉头微蹙，但他的眼神却锐利如鹰隼，仔细地打量着这间书房。

陈设简单，一桌一椅一榻，几个书架，上面整齐地码放着书籍。书籍的种类很杂，经史子集皆有，但更多的是些地方志、农书、医书之类的杂学。书案上笔墨纸砚齐全，镇纸是一块普通的青石，并无任何彰显身份的物件。

空气里弥漫着淡淡的墨香和药味，还有一种……属于顾清辞身上的，清冽又疏离的气息。

这个救了他的男人。

木烬，或者说，萧烬，眼底闪过一丝晦暗难明的光。

他昨夜并非完全昏迷，在顾清辞打开门的那一刻，他保留着一丝清醒。他看到了那双眼睛，平静，深邃，带着一种洞悉世事的淡然，却没有寻常人见到他这般狼狈模样时应有的怜悯或好奇。

这个男人，不简单。

他选择倒在这家新开的书院门外，并非完全偶然。云州城势力盘根错节，他初来乍到，重伤之下，需要一个相对安全且不引人注目的藏身之所。一个外地来的、开设书院的文人，背景干净，心思似乎也纯粹，是再合适不过的选择。

只是，这“先生”比他预想的，似乎还要……有趣一些。

那包扎伤口的手法，熟练老道，绝非“略通医术”那么简单。还有他周身那股挥之不去的、内敛而沉稳的气度，绝非普通乡野塾师所能拥有。

他是什么人？真只是一个避世教书的先生？

萧烬的手指无意识地摩挲着身下粗糙的棉布床单，眼神幽暗。

无论他是什么人，目前看来，对自己并无恶意，甚至提供了急需的庇护。这就够了。

他现在需要时间，需要养伤，需要重新联络散落的人手。这个“青云书院”，这个叫顾清辞的先生，或许可以暂时利用。

想到这里，他脸上那层属于“木烬”的、温顺纯良的面具，又重新戴了回去。他重新躺下，闭上眼睛，调整着呼吸，让自己看起来依旧虚弱而无害。

只是那微微抿起的唇线，和眼底深处无法完全掩藏的、属于猎食者的冷光，泄露了他内心的不平静。

厨房里，顾清辞正在淘米。

他的动作不疾不徐，带着一种特有的韵律感。灶膛里的火刚刚生起，跳跃的火光映照着他清隽的侧脸，明明灭灭。

他当然知道那少年在演戏。

那番说辞漏洞百出。“家中变故”、“与家人失散”、“被歹人追赶”，听起来合情合理，却经不起推敲。一个真正流落异乡、身受重伤的少年，在获救后，情绪绝不会如此迅速地收敛和控制，那最初的警惕也绝不会那般锐利。

还有那双手……那绝非一双养尊处优的皇子该有的手，但也绝不是普通流民的手。那薄茧的位置，更像是经年累月练习某种特定兵器所致。

这位“木烬”公子，身上的谜团越来越多了。

顾清辞将米下锅，盖上锅盖。蒸汽氤氲而上，模糊了他的视线。

他并不在意这少年是谁，来自哪里，背负着怎样的秘密。只要他不把麻烦带到书院，不影响到自己来之不易的平静生活，他可以暂时收留他，甚至提供一些力所能及的帮助。

毕竟，教书育人，有教无类。只要他愿意学，自己便愿意教。至于他学的是什么，是圣贤文章，还是……别的什么东西，那就不是他能控制的了。

若是这少年不识趣，非要将他拖入泥潭……

顾清辞拿起一旁的菜刀，手法熟练地将案板上的一小把青菜切成均匀的细丝。刀锋落在木质案板上，发出规律而轻快的“笃笃”声。

他虽已退休，但并非手无缚鸡之力。系统赋予他的那些技能，大多是为了辅佐君王，但其中也包括了一些……用以自保，或者说，在必要时刻清除障碍的手段。

希望，用不上吧。

粥香渐渐弥漫开来时，院门外传来了敲门声，伴随着水生那熟悉的、带着点雀跃的喊声：“先生！先生！我娘让我送些新腌的菜薹来！”

顾清辞擦了擦手，走去开门。

水生站在门外，手里捧着一个小陶罐，脸上红扑扑的，见到他，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“先生早！”

“早，水生。”顾清辞接过陶罐，侧身让他进来，“用过早饭了么？”

“吃过了！”水生好奇地往院子里张望，“先生，书院今天开张吗？我什么时候能来读书？”

“今日还有些杂事要处理。”顾清辞温和道，“明日吧，明日辰时，你便可过来。”

“太好了！”水生欢呼一声，目光不经意间瞥见书房紧闭的房门，好奇地问，“先生，那屋里有人吗？我好像听到里面有动静。”

顾清辞面色不变，淡淡道：“一位远房亲戚家的孩子，身体不适，暂住几日养病。”

“哦。”水生似懂非懂地点点头，并未多想，很快又被院子里那丛翠竹吸引，“先生，这竹子真好看！我爹说，读书人院子里都要种竹子，是有气节！”

顾清辞笑了笑，没有解释这竹子只是前任屋主留下的，他懒得移除而已。他陪着水生说了几句话，便送他离开了。

关上门，隔绝了外界的声响。

他端着熬好的清粥和一碟小菜，推开书房的门。

床上的少年似乎被开门声惊醒，缓缓睁开眼，看到是他，脸上立刻露出带着点羞赧和感激的笑容：“先生……”

“吃点东西。”顾清辞将托盘放在床边的矮几上。

萧烬挣扎着想自己坐起来，却显得十分吃力，额上又见了汗。

顾清辞没有伸手扶他，只是静静地看着。直到他自己勉强坐稳，微微喘息着，才将粥碗递到他手里。

萧烬捧着温热的粥碗，小口小口地吃着，动作斯文，偶尔抬起眼，偷偷打量坐在一旁看书的顾清辞。

晨光透过窗纸，柔和地洒在顾清辞身上，给他周身镀上了一层浅金色的光晕。他垂眸看书的样子很专注，侧脸线条清俊流畅，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情平和而淡然，仿佛外界一切纷扰都与他无关。

这个男人，像一口深不见底的古井，表面平静无波，内里却不知藏着怎样的暗流。

萧烬低下头，掩去眼底翻涌的思绪，默默地喝着粥。

米粥软糯，带着淡淡的清香，温暖了他冰冷已久的肠胃。这是他离开那座吃人的皇宫后，吃的第一顿安稳饭。

在这个看似普通的江南清晨，在这家新开的、不起眼的书院里，两个各怀心思的人，暂时达成了一个微妙而脆弱的平衡。

一个试图隐藏过去，扮演纯良。

一个看破不说破，静观其变。

青云书院的第一天，就在这弥漫着粥香、药味和无声博弈的诡异平静中，缓缓展开。

顾清辞翻过一页书，眼角的余光扫过床上那看似乖巧无比的少年。

他知道，平静只是表象。

潜龙在渊，终有腾空之日。而他所求的，不过是在那风云骤起之前，多享受几日这江南的杏花春雨。

只是，这雨，似乎已经沾染上了别样的气息。