指尖悬在冰冷的屏幕上，最终重重落下。
【认知固化与自我锚点】——选中。
几乎是同时，屏幕闪烁了一下，课程列表瞬间消失，跳转成一个简洁的提示：“选课成功。上课时间地点请留意宿舍楼公告栏。”
没有退选选项，没有确认提示，干脆利落得让人心头发慌。
解喜洵收回手，掌心一片湿冷。他不敢去看门口那个穿着深蓝色制服的“巡查者”，低着头，快步离开了选课大厅。走廊依旧昏暗，脚步声在空旷中回荡，他总觉得背后有一道冰冷的视线黏着，直到拐过几个弯，那种被注视的感觉才稍微减弱。
回到314宿舍，那股铁锈和旧纸混合的怪味似乎更浓了些。他靠在门上喘了口气，目光落在房间角落——那里似乎比昨天更暗了一些，阴影浓稠得化不开。
下午，他按照手册上模糊的地图指示，去了一趟仅开放地下一层的图书馆。通往地上的楼梯被锈迹斑斑的铁链锁着，链子粗得不像话。图书管理员果然穿着深蓝色制服，面无表情地坐在柜台后，眼珠浑浊，对进出学生毫无反应。书架高耸入阴影，书籍大多破旧不堪，书名多是《界限论》、《异常频率》、《沉默契约》之类令人费解的内容。他没敢多待，随手借了一本看似最正常的《校园建筑简史》，便匆匆离开。
傍晚在食堂，他严格按照菜单打了固定的套餐——一份看不出原材料的糊状物，几根蔫黄的蔬菜，和一个硬邦邦的馒头。他留意到打饭阿姨的指甲，是正常的肉色，这让他稍微安心。但坐在他对面的一个男生，餐盘里却多了一碟色泽诱人、香气扑鼻的红烧肉。那男生吃得满嘴流油，浑然不觉周围几个学生投去的、混合着恐惧与怜悯的目光。解喜洵记得手册第六条，立刻低下头，加快了吞咽的速度，胃里却一阵翻江倒海。
夜幕，再次如期降临。
19:00的钟声比昨夜显得更加沉闷，像是敲击在每个人的心脏上。校园里最后一点微弱的活动声响也彻底消失，陷入一种绝对的、令人窒息的死寂。
解喜洵早已锁好门窗，用椅子抵住门，将那本借来的《校园建筑简史》放在枕边。书里内容枯燥，充斥着“非对称结构”、“空间折叠倾向”等不明所以的术语，他翻了几页便觉得头晕眼花。
时间在寂静中缓慢爬行。
他靠在床头，努力保持清醒，耳朵捕捉着门外的一切动静。只有他自己的呼吸和心跳声。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。
啪。
极其轻微的一声，像是开关跳闸。
宿舍内唯一的光源——那盏昏黄的白炽灯，熄灭了。
啊的一声……
紧接着，窗外原本还能隐约看到一点的、远处建筑轮廓的模糊阴影，也彻底被浓墨般的黑暗吞噬。
不是停电那么简单。这是一种绝对的、吞噬一切光线的黑。伸手不见五指，连近在咫尺的床头柜都看不见轮廓。空气似乎也凝固了，温度骤降，一股阴冷的寒意顺着毛孔往骨头里钻。
黑灯瞎火。
解喜洵的心脏猛地收缩，他立刻想起了手册第三条的后半段：“……无论听到任何声音、看到任何景象，均不要回应，不要开门，不要窥视。”
现在，不仅是不能回应，他连“看”都做不到了。但这极致的黑暗本身，就是一种无声的、压迫性的“景象”。
他屏住呼吸，全身肌肉绷紧，一动不敢动。
在绝对的黑暗和寂静里，其他感官被无限放大。
他听到了。
不是脚步声，也不是哭声。
是某种……更细微，更令人毛骨悚然的声音。
像是有什么东西带着粘液，在门外走廊的地板上，缓慢地、一下一下地……拖行。
嘶啦……嘶啦……
声音很轻，但在死寂中清晰得可怕。它沿着走廊，不紧不慢，似乎没有明确的目标，只是漫无目的地移动。
解喜洵蜷缩起身体，用手死死捂住嘴巴，防止自己因为恐惧而发出任何声响。冷汗浸湿了他的后背，额头上也全是湿冷的汗珠。
那拖行的声音，时断时续，有时仿佛就紧贴在他的门板外，有时又渐渐远去。每一次靠近，都让他的心跳漏掉一拍。
就在这时，另一种声音加入了进来。
极其轻微的，指甲刮过木门的声音。
刺啦……刺啦……
很慢，很轻，带着一种试探性的、令人牙酸的质感。不是在敲门，更像是在……抚摸，或者寻找着什么缝隙。
声音的来源，正是他抵着椅子的这扇门！
解喜洵浑身的汗毛都竖了起来，恐惧像冰水一样浇遍全身。他死死盯着门的方向，尽管眼前只有一片浓黑。他能感觉到，门外……有东西。不止一个。
拖行的声音还在不远处徘徊，而门上的刮擦声则持续着，时而在门板中央，时而又移到门缝下方。
时间仿佛被拉长了，每一秒都是煎熬。他不知道这一切持续了多久，十分钟？半小时？他的神经已经绷紧到了极限。
突然，刮擦声停止了。
拖行的声音也渐渐远去，最终消失在走廊的尽头。
死寂重新降临。
但解喜洵不敢放松，依旧保持着蜷缩的姿势，耳朵竖得高高的。
几分钟后，就在他以为危机暂时过去时——
笃笃笃。
敲门声再次响起。
与昨夜秦炎的敲门声不同，这次的敲门声更加……沉闷，更加缓慢，带着一种湿漉漉的质感，仿佛敲门者的手覆盖着什么粘稠的东西。
解喜洵的心脏几乎跳出喉咙。
门外，响起了一个声音。那不是秦炎清朗的语调，而是一种……扭曲、沙哑，仿佛声带被撕裂后又勉强拼接起来的声音，断断续续，带着强烈的恶意：
“开……门……”
“看……见……你……了……”
解喜洵猛地咬住自己的手背，用疼痛强迫自己保持清醒，不发出一丝声音。手册第三条：不要回应！不要开门！
“里……面……有……人……”
“好……香……”
那声音贴着门缝钻进来，带着一股若有若无的、像是腐烂东西的腥臭气。
敲门声变得急促了一些，门板微微震动，抵门的椅子也跟着发出了轻微的摩擦声。
解喜洵闭上眼，尽管眼前本就是一片漆黑。他在心里疯狂地默念着手册上的规则，试图用那些冰冷的文字构筑起一道心理防线。
就在他觉得自己快要被这无形的压力逼疯时，所有的声音，敲门声，低语声，连同那若有若无的腐臭，都突兀地消失了。
来得诡异，去得也突兀。
宿舍里，只剩下他粗重压抑的喘息声，以及那无边无际、仿佛要持续到永恒的……
黑暗。
