那声“先生”的尾音，像淬毒的冰针，扎进清许耳蜗深处，瞬间冻结了所有试图挣扎的神经末梢。他猛地闭了下眼，再睁开时，

狭长的丹凤眼里，那片翻涌的沉郁漩涡已被强行压入深不见底的寒潭，只余下潭面一层薄冰般脆弱的平静。

胸腔里那块名为“纤雨”的巨石并未消失，只是沉得更深，带着棱角缓慢地刮擦过每一寸骨缝，闷钝的痛感让每一次呼吸都带着铁锈味。

他喉结极其艰难地滚动了一下，

薄唇抿得毫无血色，下唇那道被齿尖反复蹂躏的凹痕边缘，已经泛起一丝濒临破裂的红痕。

纤雨那双澄澈的桃花眼，带着纯粹的职业性等待，安静地落在他脸上。吧台暖黄的光线穿过她微湿的八字刘海，在她白皙的鼻梁上投下小片晃动的光斑，也照亮了她颊边那点因维持微笑而略显僵硬的酒窝弧度。

时间在咖啡豆研磨的单调嗡鸣里粘稠地流淌。半晌。

一声极轻、极哑的，如同枯叶被踩碎的气音，终于从紧抿的唇缝间挤了出来：

“……没事。”

两个字，

轻飘飘地砸在吧台光洁的岩板上，

没有回响。

清许甚至不敢等那破碎的尾音消散，视线便仓皇地垂落，死死钉在操作台边缘一星溅落的、早已干涸的咖啡渍上，仿佛那是他摇摇欲坠世界里唯一的锚点。

纤雨微微歪了下头，那点公式化的酒窝随着她放松的嘴角自然平复。 “嗯，先生。” 她的声音依旧清亮，如同冰泉击石，却连一丝询问的涟漪都未再漾起。

目光已像精准的探照灯，瞬间从他身上移开，投向门口刚涌入的、带着寒气和说笑的三位客人。

“欢迎光临！三位需要卡座还是窗边？” 她扬声招呼，颊边那点酒窝随着热情的笑容重新浮现，这次带着真切的暖意。

她甚至微微踮起脚尖，越过清许僵立的高大身影，朝新客人挥了挥手，围裙带子在空中划出一道轻盈的弧线。

那被细雨洇湿的八字刘海，在她光洁的额前俏皮地跳跃了一下。

纤雨那越过他、投向新客的热情挥手，像一记无形的耳光，狠狠抽在他紧绷的神经上。

他紧攥在身侧的手，指节因为过度用力而呈现出一种死寂的青灰色，掌心被指甲刻破的月牙痕渗出细微的血珠，混着冰冷的汗意，黏腻地刺痛着。

吧台明亮的光线落在他低垂的侧脸上，

清晰地照亮了他下颌线骤然绷紧、几乎要割裂皮肤的凌厉弧度，以及那双深陷在阴影里的、彻底失去所有光亮的丹凤眼。

他甚至差点都忘了呼吸。直到胸腔传来窒息的闷痛，才猛地吸了一口气。那熟悉的咖啡焦香和橙花尾调，此刻混合着新客人带来的、清冽的室外寒气，像无数细小的冰棱，狠狠刺入肺腑。

最终，他只是极其缓慢地、以一种近乎机械的僵硬姿态，向后挪动了半步。

让出的空间，正好容得下纤雨轻盈地侧身而出，带着那身清冽的橙花气息和忙碌的热度，像一阵毫无滞碍的风，卷向了她的新客人。

操作台的蒸汽棒再次发出尖锐的嘶鸣。磨豆机嗡嗡作响。卡座那边传来新客人的谈笑声。清许依旧站在原地，高大的身影在喧闹的背景里投下一道突兀而沉默的阴影。

他缓缓抬起那只紧攥的、指缝间渗出暗红的手，无意识地按在左胸的位置——那里，心脏正以一种沉重而缓慢的、如同濒死巨兽般的节律，撞击着那块冰冷坚硬的巨石。

“可笑吗？”

“累吗？”

两个声音在清许的心里不断地嘲笑着。

“她如果都忘了你，你又何必如此执着呢？”

清译风的声音在清许的耳边响起。

忘了我？

不可能……

清许从小到大都会听父母的话，虽然也很有自己的主见，但是个很乖的孩子。哪怕不爱说话，但也是会好好跟父母沟通交流的。

清译风作为这一点就会很骄傲，因此清家上下老小都知道，清许是清家的继承之人。

可那是他唯一一次，不听自己父亲的教诲。

清许默默地转过身去。

留下了一个落寞的背影……

裴缺见清许回来了，连忙打开车门：“清总？”裴缺顿了顿，“纤小姐，还认识你吗？”

清许未答。

清许的指尖在车门上停留了许久，金属的冰凉触感像一根刺，扎进他发颤的掌心。

终于，他深吸一口气，转身坐回车里，可那双脚却像被灌了铅——每一步都拖得极慢，仿佛身后有无数根看不见的丝线，将他的目光死死拽向咖啡厅的玻璃窗。

纤雨正低头擦拭杯碟，碎发垂在耳畔，动作轻柔得像在抚摸一片羽毛。

清许的丹凤眼凝在她身上，眼眶里蓄着一片潮湿的雾。

他很想冲过去，抓住她就手腕质问她，想问她为何不记得他，想倾诉这几在来堵在心口的、关于未来所有破碎的规划……可喉咙却像被塞了一团浸湿的棉絮，连一句“你不记得了吗”都哽在唇齿间，发不出声。

车窗外，梧桐叶在秋风里簌簌作响，几片枯黄的叶尖擦过玻璃，像是谁在无声地催促。

清许最后一次回头，看见纤雨抬头时脖颈的弧度——那弧度他曾描摹过千百次，此刻却刺得眼眶生疼。

终于，发动机的轰鸣声中，咖啡厅的灯光在后视镜里缩成一个模糊的光点，而那个他该说未说的话，也彻底湮没在车流卷起的尘土里。

思念这种东西其实很奇怪。

思念如怪味糖，初甜后涩。

它深夜潜入脑海，藏于街角香气、旧曲旋律里，让时间时而凝滞时而飞逝。无形却缠心，酸涩与甘甜交织，令人辗转难眠。

破镜难重圆

“清总？”裴缺又问了一下，内心却想着天塌了…. 清总心情不好，我们又要受苦了…

“开你的车。”语气虽冷，让人听不出什么太多情绪，却有种让人无法抗拒的威严。

车窗外，纤雨如絮，斜斜拂过琉璃。

清许倚在软垫之上，双目怔忡，神思似坠入云渺。眼前雾霭朦胧，恰如心中那抹难觅的影——纤雨忘了他，他便将自己忘在这流动的沉寂里。

裴缺在前座握辕，目视前方烟雨，耳畔唯有车轮碾过水洼的细响。他偶觑后视镜，见自家老板面色如霜，似一尊玉雕凝着化不开的愁。

车内静如止水，唯余雨滴叩窗，一声声，皆似未落的叹息。

雨在下，

他在哭。

生锈的感情再一次逢落雨天。

良久，雨势渐歇，檐角垂下一滴残雨，恰似纤雨忘了他时，最后一声轻叹。那滴水坠入尘泥，了无踪迹，唯车帘外烟色未散，空余一缕湿意，缠绵不去。

只是他还不释怀，

她应该早点忘了他……