我叫纤雨，生于江南春暮细雨连绵之时。以雨为名，寄寓柔婉中藏坚韧，如细雨润物无声，亦能穿石。雨是我的知己，纵然消散。

我无父无母，来自于一个孤儿院。

院长当年年轻的时候是在江南的下雨天捡到我的。

年迈的院长虽不如年轻的时候强了。

如今的院长已经有几条皱纹爬上了院长的脸了。

如青丝的头发也有了好几缕白银，可那双明艳的眼睛依旧清澈透明。

让人一看，年轻的时候就是个美人。

雨丝细密，织成一张灰蒙蒙的网，罩住了整个江南。石板路泛着冷硬的光，积水洼里碎着天穹的倒影。年轻的院长撑着旧伞，快步穿过无人小巷，青衫下摆早已被檐角断续滴落的雨水洇深了一片。

她今日心绪不佳，眉宇间锁着倦意。

这梅雨天总让她骨缝里都渗着黏腻的寒意。正要拐出巷口，墙角一团突兀的艳色却钉住了她的脚步——那是一只簇新的襁褓，缎面是极扎眼的朱红，此刻被雨水泡得颜色沉黯，**地缩在青苔斑驳的墙根下。

她心里咯噔一下，蹙紧了眉。这年月，弃婴并非鲜见，只是……太静了。预想中细弱可怜的啼哭并未传来，只有雨水敲打伞面和瓦檐的单调声响。

她迟疑着走近，伞面倾斜，为那襁褓挡开绵密的雨丝。俯身细看时，呼吸不由得一滞。

襁褓裹得并不严实，一张小脸露在外面，湿透的软绒胎发贴在饱满的额上，冰凉的雨水淌过那红得异常健康的脸颊——那简直不像个被遗弃的孩子该有的面色，倒像熟透了要渗出水来的桃尖儿。

最骇人的是那双眼睛，乌亮得惊人，眼尾迤逦微挑，竟是天生的桃花眼廓。此刻，这双眼非但毫无泪意，反而弯成了两汪甜津津的月牙，瞳仁里映着灰蒙雨幕和他惊愕的脸，亮得灼人。

咯咯——

那小人儿竟咧开没牙的嘴，冲着她笑了起来。笑声清亮短促，像玉珠一颗颗跌进瓷盘，脆生生地砸碎了巷子里死寂的雨声。她甚至挥动了一下裹在襁褓里的小胳膊，仿佛这冷雨寒墙是什么极有趣的所在。

年轻的院长彻底怔在原地，伞沿汇集的水线滴落在她肩头也浑然不觉。她见过太多被遗弃婴孩的苦楚，啼哭、奄奄一息、或是麻木的空洞，却从未撞见过这样……没心没肺、甚至在绝境里蓬勃绽放的笑靥。那笑容甜得近乎锐利，刺得她心口某处猛地一酸。

她鬼使神差地伸出手，指节因寒意和莫名的情绪有些僵硬。指尖触到那湿冷襁褓下的脸颊，竟是温软异常的。婴孩似乎觉得舒服，用那发烫的小脸蹭了蹭她冰凉的手指，笑声变成了细微满足的哼哼，颊边陷下两粒极深的小涡。

她不再犹豫，小心翼翼将那湿透的包裹整个抱起，分量不轻，暖意隔着湿冷的缎面透到她怀里。婴孩在她臂弯里扭动，那双桃花眼亮晶晶地瞅着她，仿佛认定了他是天降的玩伴。

油纸伞彻底笼罩住这一大一小。她转身欲走，目光却骤然被襁褓一角吸引——那里，用稍显笨拙的针脚，绣着一个小小的、却被水洇得清晰无比的“纤”字。

雨还在下，沙沙地轻响。

年轻的院长抱着怀里这个烫手山芋般的、笑着的、带着个“纤”字谜团的女娃，站在空无一人的雨巷里，只觉得方才的倦怠心绪被冲刷得一干二净，只剩下满腔冰凉的愕然，和一种被这莫名笑容强行注入的、躁动不安的生命力。

我也就误到误撞的来到了这里。

院长说我虽然名为雨，但我却像个小太阳一样，暖暖的，一下子就能软化她的心。

我那时候太小了，也太天真了。

我当时还眨着眼睛，亮晶晶地看着院长，

“那等我这个小太阳长大，我要一辈子照顾院长，给院长温暖”。

我语气认真，笑着说。

院长不由地一怔，随后便笑了。

院长笑得好看，

也是发自内心的笑。

也许，院长也期待这一天吧。

可是有一天……

午后的阳光斜照进孤儿院的走廊，在磨得发亮的水磨石地面上投下斑驳的光晕。空气里浮动着消毒水和午饭残留的土豆炖肉的气味，混杂着孩子们午睡后惺忪的暖意。

她就是在这时出现的。

院长正低头看着一份文件，先映入眼帘的是一双擦得纤尘不染的软底皮鞋，无声地停在办公室门外。他抬起头，微微一怔。

来人是一位老太太，头发梳理得一丝不苟，银白的发丝在脑后挽成一个简洁的发髻，几缕不易察觉的灰白碎发垂在耳侧，透露出年纪，却并无衰颓之气。

身板挺直，穿着一件质地优良、款式经典的墨绿色羊绒衫，颈间系着一条淡雅的丝巾。

最引人注目的是她的眼睛——眼窝微深，睫毛依然浓密且长，像两弯墨色羽扇，在眼睑下投下浅浅的阴影。那双眸子并非老年人的浑浊，而是清亮有神，透着一种经年累月沉淀下的、温和却不容忽视的锐利，眼尾细细的纹路仿佛都藏着故事。

她嘴角噙着一抹得体甚至称得上慈祥的微笑，对院长说明来意，声音柔和，吐字清晰。但她的视线，几乎在踏进门的那一刻起，就越过了院长的肩头，像被磁石牢牢吸住一般，精准地钉在走廊尽头——

我正靠在那里，百无聊赖地用脚尖轻轻踢着墙根。我似乎感觉到那束目光，不安地动了动，抬起头。

老太太的目光霎时变了。

那不再是泛泛的打量，而是骤然收缩、聚焦，凝成一道极具穿透力的、几乎带着实质重量的光束。那长睫毛一瞬不瞬，清亮的眼底掠过一丝难以捕捉的复杂情绪——是震惊？是追忆？抑或是一种近乎贪婪的确认？那双好看的眼睛里，温和褪去，只剩下一种深井般的专注，紧紧攫住了我。

我被她看得浑身不自在，下意识地缩了缩肩膀，仿佛想把自己藏进墙壁的阴影里。

我微微蹙起眉，我那双天生的桃花眼里流露出明显的困惑和一丝被冒犯的警觉。我避开那灼人的视线，低下头，假装研究自己的鞋尖，手指却不自觉地绞住了衣角。

老太太似乎察觉到了我的不适，嘴角那抹慈祥的弧度加深了些，试图显得更温和，可那目光却未曾有半分松动，依旧沉沉地压在我身上，仿佛要在我脸上烙下印记，要从那尚显稚嫩的眉眼间，硬生生抠出某个深埋已久的秘密。

院长轻咳了一声，试图将谈话拉回正轨。老太太这才缓缓收回目光，眼角余光却仍似有似无地萦绕在我的方向。

走廊尽头，我终于得了空隙，像一尾受惊的小鱼，倏地转身，飞快地溜走了，只留下空荡荡的墙角，和空气中尚未平复的、令人心神不宁的余波。

我以为只是老太太无意中看到了我，

可命运偏偏喜欢捉弄人。

几天后，那辆黑色的轿车又无声地滑到了孤儿院门口，像一片沉稳的乌云泊在午后略显疲沓的阳光里。

老太太今天穿了一件挺括的深灰色大衣，头发挽得更紧了些，一丝不乱。

她站在院长办公室略显陈旧的木地板中央，身姿依旧笔挺，那双睫毛浓长的眼睛里的光芒，却比上次更显沉静和势在必得，像两口深不见底的古井，投下一颗石子，也听不见回响。

所有的手续都已办妥，纸张平整地叠放在桌上，墨迹干透，透着不容置疑的终结意味。

我被叫进来时，脸上还带着在院子里玩闹后未褪尽的红晕，几缕发丝黏在汗湿的额角。我手里下意识地揪着一片刚捡来的梧桐叶柄，指甲无意识地抠着叶脉。

可当我看到办公室里的老太太时，脚步霎时顿在门口，手指一松，枯黄的叶片飘落在地。那双总是漾着笑意的桃花眼倏地睁大，里面清晰地闪过惊慌、抗拒，还有一丝孩童本能的不安。

我几乎是立刻扭过头，寻求般地望向院长，眼神里带着无声的疑问和求助。

院长避开了我的目光，只是低声道：“纤雨，这位……以后就是你的家人了。” 声音干涩，像在念一段与他无关的文稿。

老太太的嘴角向上弯起一个堪称温柔的弧度，她向前一步，向纤雨伸出手。她的手掌白皙，指节修长，保养得宜，指甲修剪得圆润干净，腕间一只玉镯滑下，泛着温润的光泽。“走吧，孩子。”

她的声音放得极柔，像羽毛拂过，可那双向来好看的眼睛，却依旧像两盏探照灯，牢牢锁着我脸上的每一丝细微波动，那温和的语调之下，是一种不容置喙的、冰凉的决心。

我没有去碰那只手。

我小小的身体僵硬地站在原地，嘴唇抿得发白，那双总是弯成月牙的桃花眼里，水光迅速积聚，却倔强地不肯掉下来。我再次看向院长，眼神里那点微弱的希望之火，在院长沉默的侧影中，一点点熄灭，最终化为一片茫然的灰烬。

老太太极有耐心地等着，伸出的手并未收回，脸上的笑容也未曾减弱分毫，只是那目光深处的压力，无形中又加重了几分。

终于，我极其缓慢地、几乎是蹭着地，向前挪动了一小步。我始终低着头，不肯再看任何人。

老太太顺势便握住了我微凉的小手。她的手掌很软，却带着一种不容挣脱的力道。转身之际，她眼角余光满意地扫过我顺从的发顶，那双长睫毛下的眼睛，掠过一丝几不可察的、如同收藏家终于将稀世瓷器纳入囊中的释然与笃定。

没有多余的告别，没有哭闹。我被牵着，一步步走出办公室，走过那条我熟悉得不能再熟悉的、充满消毒水和饭菜气味的走廊。

阳光透过走廊尽头的玻璃窗，将一大一小两个拉得长长的影子投在冰冷的水磨石地面上，小的那个影子，显得格外单薄，仿佛随时会被身旁那个挺直沉稳的影子吞没。

黑色的车门打开，又无声地关上。引擎发动，车子平稳地驶离，碾过路面零落的梧桐叶片，发出轻微的沙沙声。

孤儿院门口，只剩下空荡荡的阳光，和那片被我遗落在地、早已被踩碎的枯黄梧桐叶。

后来我离开了这里。

老太太让我管她叫奶奶。

奶奶和我住在一个小院子里，我还跟一个小男孩生活在一起。

我管他叫弟弟。

奶奶其实对我挺好，她供着我上学，也供着弟弟上学。

可是后来……

窗外的知了叫得人心烦，笔下的数学题像一团缠在一起的毛线，怎么也解不开。我咬着笔头，正对着窗户发呆，隔壁张阿姨和另一个阿姨压低的说话声，顺着夏风，断断续续地飘了进来。

“……也是可怜……就那么一个宝贝孙女……”

“……可不是嘛，听说车祸就在前年夏天，没救过来……才那么点儿大……”

“……唉，陈奶奶（她们是这么称呼奶奶的）从那以后就……你看她现在领回来的那个小姑娘……”

声音忽然又低了下去，像是被风吹散了。

我捏着铅笔的手指一下子收紧了，指尖有点发白。原来是这样。

心里头好像有什么东西轻轻“咯噔”了一下，说不上来是什么感觉。不是害怕，也不是难过，就是忽然一下子，好多事情都找到了解释。

怪不得。

怪不得奶奶第一次在孤儿院看到我时，眼神是那样的，像要把我吸进去一样，又沉又烫，看得人浑身不自在。

怪不得她带我回来，住进这栋大别墅却偏偏挑了最僻静的这个小小格院，院子里的花草都修剪得一丝不苟，却好像没什么活气。

怪不得她看我笑的时候，眼神总会恍惚一下，那点慈祥的笑影后面，好像藏着别的东西，沉甸甸的。

笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，留下乱七八糟的墨痕。我抬起头，看向窗外。

奶奶正坐在院子里的藤椅上，戴着老花镜，安安静静地看报纸。

银白的头发梳得整整齐齐，侧脸看起来很柔和。阳光透过葡萄架的叶子，在她深灰色的衣襟上投下细碎的光斑。

她对我其实很好，吃穿用度都是最好的，从不苛责我，只是那种好，好像隔着一层看不见的玻璃，温温的，却不烫手。

我低下头，看着数学练习册上那个怎么也算不出来的答案。

哦。原来是因为我长得像她啊。

像那个再也没能回来的，真正的孙女。

这个念头轻飘飘地落下来，却像一粒沉重的沙子，悄无声息地掉进了心里。

我在上初中依旧保持着品学兼优的状态。

可能是到了青春期，我也长了点痘痘。

他们又在走廊上用那种“羡慕”的语气说了。

“看，是纤雨哎……这次又是年级前三吧？”

“真好啊，脑子聪明就是不一样，不像我们死读书。” 脚步声和议论声像蚊子一样嗡嗡地绕着我飞，然后远去。

我抱着厚重的习题集，指甲无意识地掐进了书页边缘。

聪明？天赋？

真是天大的笑话。

他们没见过凌晨四点半从我家小院望出去的天色，是一种掺着灰的深蓝，冷得透骨。

闹钟从来不敢定在五点以后，因为奶奶房间的灯，那时候就会亮起。

他们也没见过我跑步的样子。

操场跑道边上的路灯昏暗得像快要睡着的眼睛，我就着那点光，一边喘着气迈开沉重的腿，一边在脑子里一遍遍过文言文的释义或者化学公式。

风灌进喉咙，带着铁锈般的腥气，肺疼得像要炸开。书包沉甸甸地压在后背，里面装着等会儿要默写的单词本。

更没人见过我台灯下的脸。

镜子里的人，眼皮底下挂着两抹明显的青黑，像怎么也擦不掉的污迹。额头和鼻梁旁边冒了几颗红红的痘痘，碰一下还有点疼。

幸好……皮肤底子还算白，不然这黑眼圈和痘痘凑在一起，大概会更难看。

他们只看见成绩单上冰冷的数字，看见我安安静静地坐在座位上，就以为那些分数是从天上掉下来，正好砸在我头上的。

睡得比狗晚，起得比鸡早。

这句老话，我算是嚼得透透的了，连渣子都咽了下去，化成夜里支撑眼皮不要合上的那点狠劲。

哪里来的天赋？

不过是把别人用来打游戏、聊八卦的时间，一点一点，掰开了，揉碎了，全都塞进了课本和练习题里。是用黑眼圈和痘痘换来的，是用清晨冰冷的空气和夜里滚烫的台灯换来的。

他们轻飘飘的一句“真有天赋”，就像一块橡皮擦，把我所有拼命的痕迹都擦得干干净净。

我心里冷笑了一下，把那本快被指甲掐破的习题集更紧地抱在胸前，快步走向下一个教室。

算了。

他们永远不会懂。这座名为“年级前十”的矮墙，是我用多少汗水和失眠的夜，一块砖一块砖，死死垒起来的。

后来那年上初中，

12岁的我遇到了13的他。

班主任领着个新高个儿进来的时候，教室里嗡嗡的议论声瞬间低了下去，像被掐住了脖子。

我也从三角函数里抬起头。

太高了。

这是第一印象。

他得微微低着头才能避免撞上门框，站在讲台边，像一棵突然被移栽进温室的雪松，有种和周围格格不入的挺拔和……疏离感。

皮肤白得晃眼，甚至比我还要再白上一个度，是那种没什么血色的冷白。

薄薄的嘴唇没什么表情地抿着，下颌线清晰利落。发型是精心打理过的七垫三七分，一丝不乱，衬得那双微微上挑的丹凤眼更加清晰。

那眼睛黑沉沉的，没什么情绪地扫过全班，带着点漫不经心的倦怠。

“这是新同学，清许。大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声。

他拿起粉笔，转身在黑板上写下自己的名字。手指很长，骨节分明。字迹是那种凌厉又干净的风格。

“我叫清许。”

声音偏低，没什么起伏，像玉石轻轻磕碰，倒是和他的人很配。

说完这四个字，他就闭上了嘴，完全没有要多说一句的意思。

不喜欢说话吗？我心想，下意识地用笔尾戳了戳练习册上那个解不出的X。

估计又是个家里有钱有势、过来体验平民生活的少爷。

他放下粉笔，目光似乎随意地扫过台下。

然后，那目光毫无预兆地，落在了我身上。

不是一扫而过的随意，而是骤然定格。像高速行驶的列车猛地被按下了暂停键。

他那双没什么情绪的丹凤眼，在触到我脸颊的瞬间，瞳孔几不可察地缩了一下。

里面那种漫不经心的倦怠，像被风吹散的薄雾，瞬间消失了，取而代之的是一种极其复杂的……怔忡。震惊？困惑？或者说，是一种仿佛看到了什么绝不可能存在之物的……失神。

他的视线，像有了实质的重量，沉甸甸地压过我的八字刘海，掠过我因为熬夜而明显发青的眼圈，扫过我鼻梁旁那颗新冒出来的、红得有点碍眼的痘痘，最后，死死地钉在了我因为诧异而微微张开的嘴唇上——也许是我颊边那个若隐若现的酒窝？

时间好像被他这莫名其妙的目光给粘住了。

全班安静得能听到窗外梧桐叶子被风吹动的声音。

我被看得浑身不自在，后背像有细小的针在扎。

下意识地，我蹙起了眉，那双总被人说含情带笑的桃花眼里，毫不掩饰地流露出被打扰的疑问。

他被我的目光刺了一下似的，喉结猛地滚动了一下。像是突然从一场冗长的梦里惊醒，睫毛快速颤动了两下，仓促地、甚至有些狼狈地移开了视线，

转向了窗外。冷白的耳根处，似乎泛起了一点点极其不明显的薄红。

“清许同学，你……”班主任似乎也察觉到了这诡异的停顿，出声提醒。

我收回目光，低下头，用力在草稿纸上划拉着那个X。

嗯？

心里暗叹一句。长得挺好看的，可他为什么看我？

班主任的声音又把我从三角函数里拽出来：“清许同学，你就坐那边倒数第二排，靠窗那个空位。”

我下意识地顺着班主任手指的方向瞥了一眼。

正好在我斜后方，隔了两排座位。

那个叫清许的高个儿闻言，没什么表情地点了下头，抱着看起来崭新的书包，迈开长腿就往后面走。

过道本来就不宽，他走过来时，投下的阴影几乎把我整个桌面都笼罩住了，带着一股淡淡的、像是刚晒过的雪松味，有点冷，但又有点干净。

我能感觉到他的目光，不是刻意地，只是平视前方时自然而然会扫过的路径——从我因为低头而滑落到腮边的八字刘海，到我抵着笔杆、因为熬夜显得有点苍白的手指关节，最后落在我摊开的、写满密密麻麻演算过程的练习册角上。

他的脚步似乎几不可察地顿了一下，非常非常轻微，轻微到可能只有我这种对别人视线格外敏感的人才能察觉到。

但我没抬头，只是不耐烦地把滑下来的刘海别回耳后，继续用力戳着那个解不出的X，好像这样就能把身后那道存在感极强的视线给戳穿。

他总算走了过去。高大的身影移开，桌面上压迫性的阴影也随之消失，午后的阳光重新懒洋洋地铺洒在我的草稿纸上。

我听见身后传来拉椅子的轻微声响，他坐下了。

然后，一切又恢复了之前的平静。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外隐约的蝉鸣。

但我后颈的皮肤却莫名其妙地有点发紧，好像被什么东西若有若无地烫着。

我强迫自己把注意力集中到三角函数上。

可那个X，好像变得更难解了。

历史老师的嗓音带着一种独特的韵味，把枯燥的年号和事件都串成了生动的故事。

我腰背挺得直直的，指尖的笔在笔记本上飞快地移动，留下密密麻麻却条理清晰的字迹，偶尔在页边空白处画个小小的火焰标志，标注“赤壁之战”的重点。

粉笔灰在透过玻璃窗的阳光里细细地飞舞。

后桌的男生大概昨晚游戏打太晚，脑袋一点一点地快要磕到桌面上，发出轻微的鼾声。

我稍稍侧过身，用笔尾极轻地碰了碰他的胳膊肘，在他猛地惊醒、茫然看过来时，对他笑了笑，食指竖在唇边轻轻“嘘”了一声，再指指讲台方向。他有点不好意思地挠挠头，努力睁大了眼睛。

下课铃响的时候，我正好给最后一个句点画上圈。满足地合上笔记，一转头，看见云祁已经收拾好书包，正安静地看着我。

“走吧，”我站起身，活动了一下有点发僵的肩膀，“补充水分，顺便…”我冲她眨眨眼，颊边的小酒窝露了出来，“交换一下情报。”

走廊喧闹得像炸开的锅。

我小心地护着刚记完的笔记，免得被横冲直撞的同学碰掉。

云祁走在我内侧，推了推眼镜：“你的笔记借我下午自习课对一下？第三页那个土地制度演变图，我好像漏了一条线。”

“没问题，”我爽快地点点头，随即又忍不住凑近她，压低声音，眼睛因为分享秘密而亮晶晶的，“不过你先听我说！三班那个谁，好像真的和隔壁体校的在一起了！我昨天亲眼看见的！”

云祁的表情没什么变化，只是“嗯”了一声，熟练地避开一个跑闹的男生。

“你就这反应？”我有点失望地嘟囔，下意识摸了摸额头那颗不太明显的痘痘，“唉，说不定就是熬夜背历史熬的，压力痘……”

我们走进厕所。水流声哗哗的。

我对着镜子仔细看了看，皮肤是还挺白净，就是这黑眼圈，跟画了半永久烟熏妆似的。我叹了口气，拿出保温杯喝了一口温水——奶奶说对身体好。

云祁靠在一边，从镜子里看我：“能量守恒。你用睡眠时间换分数，黑眼圈是公平代价。”她语气平淡，却忽然话锋一转，镜片后的目光锐利了些，“不过，比起三班的绯闻，新来的转学生更值得分析。他看你的眼神，数据异常。”

我正拧紧保温杯的盖子，听到这话，动作只是微微顿了一下。

镜子里，我的眉头几不可见地蹙了蹙，随即又舒展开，嘴角依旧保持着温和的弧度。

“清许同学吗？”我转过头看向云祁，桃花眼里带着点恰到好处的疑惑，语气温和，“可能刚好看到我在记笔记吧？或者只是对我们学校有点好奇。”我笑了笑，那点酒窝又浮现出来，“毕竟他刚来嘛。”

云祁看了我两秒，轻轻推了下眼镜，没再说什么。但那眼神分明写着“数据修正中”。

挽着云祁的手臂走出厕所时，我心里那点微妙的波澜已经平复了。

只是忍不住想，下节数学课，要不要把新买的错题本给他也推荐一下？新同学看起来……好像不太爱说话的样子。

因为刚下课，下课铃像是解开了某种束缚，教室里的空气立刻活络起来，嗡嗡的交谈声和挪动桌椅的声音混成一片。我小心地给刚才的笔记补上一个句号，刚合上书，一个身影就杵在了我的课桌旁。

是后排的赵强，校篮球队的，个子快赶上清许了，但此刻却抓着一本卷了边的练习册，脸上堆着点窘迫的笑，额头上还带着没擦干净的汗渍。

“纤雨同学，救命！”他嗓门有点大，引得旁边几个人看过来，“这题……arctan啥加arccos啥，老师讲得跟天书一样，你帮我瞅瞅？”

我还没开口，就感觉斜后方似乎骤然冷了下去。像是一块无形的冰砸进了暖融融的教室里。

赵强浑然不觉，把练习册又往前推了推，粗壮的手指几乎要戳破纸张：arctan(1) arccos(0)

我拿起笔，尽量忽略那缕莫名袭来的寒意，声音放缓：“这道题其实是在考特殊角的值，我们分开看就好。”笔尖在草稿纸上点下，“arctan(1) 是正切为1的角，也就是45度，π/4。”

刚写下「π/4」，就听见斜后方传来“哐”一声轻响，像是书本被重重合上的声音。不算太响，却带着一股说不出的烦躁，硬生生截断了教室里的喧闹。周围几个正说笑的同学瞬间噤声，下意识地朝那个方向瞥了一眼，又迅速收回目光，大气不敢出的样子。

赵强也感觉到了，脖子缩了一下，但求知欲（或者别的什么）占了上风，他硬着头皮，声音不自觉地又提高了些，带着点催促和固执：“等等等等，纤雨，这里为啥就是π/4了？我没搞懂，你再讲细点行不行？”

那缕寒意几乎凝成了实质。

我暗暗吸了口气，压下心里泛起的一丝异样，耐着性子，笔尖重新点回那个数字：“因为tan(π/4)等于1呀，所以它的反函数arctan(1)自然就等于π/4了。我们再看arccos(0)……”我继续讲解，声音依旧温和，但语速不自觉地加快了些许。

坐在我前面的宋婧怡原本转了过来，那双漂亮的杏眼眨了眨，眼尾那颗小小的红痣随着她俏皮的表情动了动，胎毛刘海下光洁的额头看不到一丝烦恼的痕迹。她张了张嘴，似乎想跟我分享刚听来的八卦。

可她的笑容突然僵在了脸上。

她的目光越过我，直直地看向我斜后方，杏眼里瞬间塞满了惊愕和一丝不易察觉的畏惧。她飞快地伸出手，冰凉的指尖碰了碰我握笔的手背，示意我往后看，动作急促得差点打翻我的笔袋。

我下意识地顺着她的目光转过头——

清许并没有在收拾东西。

他依旧坐在那里，只是整个人的气压低得可怕。

那双线条优美的丹凤眼此刻微微眯起，眸色幽深得像是结了冰的寒潭，里面翻涌着一种近乎阴郁的烦躁。他唇线绷得极紧，下颌线像是用刀斧凿出来的一般冷硬。

然而，在那片浓得化不开的阴沉之下，竟匪夷所思地渗出一丝……委屈？像是一只被侵占了领地、被无视了存在的大型犬科动物，明明恼怒得快要炸毛，却又掺杂着某种不被理睬的、笨拙的失落。

我的目光，就这样毫无防备地撞进了他那片复杂得令人心惊的视线里。

他显然没料到我会突然回头。

那双盛满阴沉和委屈的眼睛骤然睁大，闪过一丝猝不及防的慌乱。

像是秘密被骤然揭穿，他几乎是狼狈地猛地站起身，椅子腿与地面摩擦出刺耳的锐响。

他看也没看任何人，一把抓过桌上的书，迈开长腿，头也不回地快步走出了后门，背影僵硬得像是负气出走。

整个后排区域一片死寂。

赵强张着嘴，愣愣地看着空荡荡的门口，又看看我，一脸茫然加后怕。

宋婧怡拍了拍胸口，凑过来极小声道：“我的天……他刚才那眼神……吓死我了……纤雨，他是不是对你有意见啊？”

我转回身，手指无意识地捏紧了那支自动铅笔，笔芯“啪”一声断了。

心里像是被什么东西莫名地揪了一下。

不是因为害怕。

而是因为……他最后那个眼神里，那抹一闪而过的、孩子气的委屈。

到底……怎么回事？

第二天清晨……

晨读前的教室浮着一层慵懒的嘈杂。

我像往常一样，把沉重的书包塞进桌肚，指尖却意外触到一个冰凉光滑的物件。

不是书本坚硬的棱角。

我低头，怔住了。

桌肚深处，安静地立着一只小小的、圆滚滚的白色瓷瓶，瓶身是只憨态可掬的兔子造型，长长的耳朵耷拉着，釉面温润，透着细腻的光泽。

瓶盖是兔子的脑袋，上面还用同色丝带系了个精巧的结。

这显然不是批量生产的工业品，倒像是从某个手作工坊精心烧制出来的，连兔子脸颊那抹若有若无的粉红都晕染得恰到好处。

旁边，还躺着一张折叠起来的便签纸。

纸张是略显粗粝的灰色，上面用简练的黑色线条印着一只……侧着头、眼神看起来有点凶，却又莫名透着点笨拙别扭的大灰狼侧影。

这是……？

我迟疑地拿起瓷瓶，入手沉甸甸的，带着晨间的凉意。翻转过来，瓶底没有任何商品标签，只在釉下用极细的蓝料写着几行小字，像是后期烧制时刻上去的：

质地温和洁净不紧绷愿洗去倦怠与烦忧

字迹清隽有力，带着一种熟悉的克制感。

我的心跳莫名漏了一拍。

指尖摩挲着冰凉的瓶身，目光落回那张大灰狼便签上。

展开。

里面的字，与瓶底如出一辙，只是墨水更浓，笔画间带着点不容错认的、落笔人特有的清瘦风骨。

可偏偏写下的内容，却与那字迹的冷静截然相反：

“大灰狼也有许多问题问小兔子，” ——（这一行字墨迹似乎稍重，透着点犹豫）——

“能不能只给大灰狼讲题？”

落款处，没有名字。只有大灰狼简笔画的旁边，用铅笔极其轻浅地、几乎是仓促地涂了两个小小的字母：Q.X.。

空气里仿佛还残留着一丝极淡的、像是松针被雪压过后又经阳光曝晒的清冽气息，若有若无地萦绕在桌肚周围。

我捏着那张便签纸，指尖微微发烫。抬头，下意识地望向斜后方那个空着的座位。

阳光正好斜斜地照在那张桌子的边缘，光洁的桌面上，似乎还隐约映着一个仓促离开时，不小心在桌角按下的、带着点湿汗痕迹的模糊指印。

而桌脚与地面连接的阴影处，好像……还遗落了一小片被无意识揉皱又展平、边缘带着锯齿的草稿纸碎片，上面用铅笔深深浅浅地划着几只形态各异的、耳朵特别长的兔子草图，和几个被反复涂改过的“狼”字。

前排的宋婧怡正好回过头，杏眼一亮，指着兔子瓶压低声音：“哇！好可爱！谁送的？”她的目光扫过大灰狼便签，眼尾那颗红痣都带着探究的笑意，“这画风……有情况哦？”

我没有回答。只是将那只冰凉的兔子瓶紧紧握在手心，感受着瓷釉细腻的纹理，和那份沉甸甸的、笨拙又滚烫的心意，正一点点驱散指尖的凉意。

目光再次掠过那张空桌椅，仿佛能看到某个身影，在放下这些东西后，是如何顶着两只红得快要滴血的耳朵，几乎是同手同脚、慌不择路地逃离了现场。

嘴角，不受控制地，一点点弯了起来。颊边的酒窝，再也没能藏住。

一周后的数学课……

晨光透过玻璃窗，在摊开的练习册上投下菱形的光斑。我习惯性地用手指蹭了蹭鼻梁——那里原本有一颗顽固的、摸着有点刺手的小红包。

指腹传来的触感却是平滑的。

愣了一下，我下意识地从笔袋里拿出那个小圆镜。

镜子里的人，额头上那片此起彼伏的“红色警报”不知何时悄然偃旗息鼓，只剩下几个极淡的、浅粉色的印记。

最明显的是眼下的两圈青黑，像被水洗过的墨迹，颜色浅了许多，不再是之前那样沉甸甸地挂着，仿佛随时要掉到颧骨上。

整张脸透出一种被精心浇灌过的植物才有的、饱满干净的光泽。

那瓶兔子洗面奶带着淡淡的草本气息，泡沫细腻得像云朵，落在脸上时，有种被温柔包裹的错觉。

笔尖无意识地在草稿纸上画着无意义的弧线。

我能感觉到，斜后方那道视线，今天格外…执着。

不像之前那种沉甸甸的、带着审视或莫名委屈的注视。今天这目光，像是被阳光晒暖的溪流，绵密地、持续地拂过我的后颈，散落的碎发，还有刚刚照过镜子的、残留着一点水光的侧脸。

它甚至带着一种…不易察觉的温度，熨帖在皮肤上，有点痒。

我尽量绷直后背，装作全神贯注地听讲，手指却不由自主地蜷缩起来，捏紧了笔杆。

下课铃响，我低头收拾东西，眼角的余光捕捉到斜后方那个高大的身影站了起来。

他没有立刻离开，而是慢条斯理地将数学书塞进背包，动作刻意放缓，那双线条漂亮的丹凤眼，眼尾几不可察地向上弯了一下，眸光清亮，像投入石子的湖面，漾开一层极浅的、满足的涟漪。

薄薄的唇角克制地抿着，试图压住那点上扬的趋势，却反而让那细微的弧度更加明显，带着点少年人特有的、藏不住的暗爽。

他从我身边走过，带起一阵极轻的风，那股熟悉的、清冽中带着点暖意的气息淡淡飘过。

在与我擦肩的瞬间，他喉结似乎轻轻滚动了一下，视线飞快地在我光洁的额角和减淡的黑眼圈上扫过，像验收成果一般，那抹暗爽几乎要从眼底溢出来。

然后，他目不斜视地走出了教室，只是那挺直的背影，莫名透出一种……类似孔雀开屏般的、悄无声息的得意。

前排的宋婧怡凑过来，用气声在我耳边说：“哎，你有没有觉得，清许今天心情特别好？而且……”她顿了顿，杏眼在我脸上转了转，眼尾那颗红痣带着了然的笑意，“他刚才看你那眼神，跟捡了宝似的。”

我低下头，假装整理已经叠得整整齐齐的笔记，耳根却不受控制地悄悄热了起来。

手指下意识地摸了摸光滑的脸颊。

那只别扭的大灰狼……

心里嘟囔了一句，嘴角却违背意志地，轻轻向上牵起。

后来初中生活结束了，我又要迎来人生的另一个新阶段啦。

高中……

文思A高中报到日ing……

晨光像是被溪水洗过，清亮亮地泼洒下来，空气中浮动着初秋特有的、微凉的草木气息。

我扶着自行车站在校门口，仰头看着那烫金的、气势恢宏的“文思A高中”牌匾，心脏在胸腔里跳得有些失序。

“别发呆了纤雨！快看那边！”宋婧怡一个利落的刹车，单脚支地，胎毛刘海被风吹得有些乱，她兴奋地指着校园里那一片仿古建筑群，杏眼瞪得溜圆，眼尾那颗小红痣都跟着生动起来，“我的天，这哪里是学校，这分明是景区！”

云祈慢我们一步停下，她今天将长发松松挽起，露出了线条优美的脖颈。

那双天生的狐狸眼微微上挑，扫过气派的校门，芳唇边噙着一抹了然的笑意，语气依旧平淡：“数据匹配成功。看来未来三年要在这里卷生卷死了。”

周可昕喘着气跟上来，齐刘海下那双大眼睛好奇地眨动着，樱桃般的嘴唇微微张开：“真的好漂亮啊！比照片上还好看！” 她说着，下意识地整理了一下自己被风吹乱的刘海。

我们四个推着车，随着人流缓缓走进校园。林荫道两旁是高大的法国梧桐，阳光透过已经开始泛黄的叶子，在地上投下斑驳摇曳的光影。

到处都是穿着崭新校服、脸上带着憧憬与些许茫然的新生和陪同的家长，嘈杂的声浪包裹着一切。

就在我低头躲避一个迎面跑来的小男孩时，宋婧怡猛地用胳膊肘碰了碰我，声音压得极低，却掩不住兴奋：“喂！一点钟方向！看谁在那儿！”

我下意识地抬头望去。

梧桐树投下的最深那片阴影里，清许斜靠着一辆线条流畅的黑色山地车，等在那里。

他穿着文思A高的白色校服衬衫，最上面的扣子一丝不苟地扣着，墨蓝色的长裤衬得他腿型愈发笔直修长。

七垫三七分的发型在晨光里显得格外清爽利落，露出光洁的额头和那道清晰利落的美人尖。

他微微侧着头，那双狭长的丹凤眼，目光越过涌动的人群，像是自带导航系统，精准无比地落在我身上。

脸上没什么表情，薄唇习惯性地抿着，可那眼神里，却分明没有了往日的沉郁或审视，取而代之的是一种极其专注的、带着点不易察觉的温和，甚至……一丝若有若无的等待。

他明明早就该去报到了。

以他的性子，绝不会喜欢混在这样喧闹的人群里。

可他偏偏就在这里。

在这棵最显眼的梧桐树下，像是无意，又像是刻意地，把自己站成了一幅与周围格格不入、却又莫名和谐的风景。

周可昕轻轻“哇”了一声，大眼睛在我们之间来回扫视，樱桃唇抿出一个好奇的弧度。

云祈的狐狸眼眯了眯，掠过一丝“果然如此”的了然，芳唇轻启，无声地做了个“大灰狼”的口型。

我的脸颊猝不及防地有点发烫，下意识地捏紧了冰凉的自行车把手。

脚步顿了顿，还是推着车，和她们一起，朝着那个方向走去。

越来越近。

他似乎微微直起了身子，插在校裤口袋里的手抽了出来，看似随意地垂在身侧，指节却几不可察地蜷缩了一下。

目光依旧凝在我脸上，在我走近到他足以看清我光洁的额头和减淡更多的黑眼圈时，他那双丹凤眼的眼底，像是被微风拂过的湖面，极快地掠过一丝粼粼的、满意的光。耳根处，悄然漫上一抹极浅的、与此刻清冷气质极不相符的薄红。

他没有说话。

只是在我经过他身边时，极其自然地、仿佛演练过无数遍般，伸出手，轻轻扶了一下我因为转头看她们而有些歪斜的车把。

指尖若有若无地擦过我握着车把的手背，一触即分。带着一点点清晨的凉意，和更多的、属于他的、清冽的温度。

“路滑，小心。”

他低声说，声音比平时更哑一点。然后，他推着自己的车，转身，迈开长腿，汇入了前方的人流。

只是那挺直的背影，在初秋明朗的晨光里，莫名透出一种……得偿所愿般的轻松。

宋婧怡凑到我耳边，用气声尖叫：“他绝对是在等你！绝对是！”

我低下头，看着刚刚被他指尖碰过的手背，那里仿佛还残留着一点陌生的、却并不让人讨厌的触感。心脏在胸腔里，不争气地，越跳越快。

文思A高的第一天。

好像，也没那么让人紧张了。

六月十日的晚自习

六月的风裹挟着操场上传来的隐约欢笑声，带着儿童节特有的、无忧无虑的气息，漫进窗棂。

梧桐叶筛下的光影在课桌上轻轻晃动，空气里还残留着白日曝晒后的余温，混合着书本的墨香和少年们身上淡淡的汗意。

刚结束期末考试的最后一门，教室里浮动着一种紧绷后骤然松弛下来的疲惫与躁动。

我收拾着桌面上摊开的习题册和写得密密麻麻的草稿纸，指尖还残留着钢笔握久了的微热。

中午和宋婧怡她们骑车回家时，阳光亮得晃眼，路边小学门口挤满了拿着气球和风车的小孩，那鲜艳的色彩和喧闹声，仿佛是很久以前的事了。

晚自习的铃声像是按下了静音键，教室渐渐沉寂下来，只剩下头顶风扇规律的嗡鸣和笔尖划过纸张的沙沙声。我伸手进桌肚，想拿出错题本，指尖却意外触到一个与粗糙木板、硬质书皮截然不同的存在——

一种异常柔软的、带着细腻纹理的触感。

我动作一顿，小心地将那东西拿了出来。

是一只巴掌大小的兔子玩偶，静静地躺在我掌心。它不是毛绒材质，而是用一种极其细腻的雾面皮革缝制而成，触手温凉，那种独特的油脂感和密实的纹理，无声地诉说着它不凡的质地。

兔子的形态慵懒可爱，两只长长的耳朵一只竖起，一只软软地垂着，眼睛是用两粒打磨得光滑剔透的深棕色水晶镶嵌的，在灯下折射出温润内敛的光泽，仿佛含着灵动的水波。

最精巧的是它胸前那个极其微小的金属扣饰，上面清晰无误地刻着路易威登经典的 monogram 花纹，精细得需要凑近才能看清。

这绝不是随便能在礼品店买到的物件。

它太特别，太……昂贵且用心。

我捧着这只小兔子，一时有些怔忡。

指腹下意识地摩挲着那冰凉光滑的水晶眼睛，和异常柔软的皮革耳朵。桌肚里似乎还残留着一丝极淡的、清冽中带着点微涩的雪松与琥珀调和的气息，若有若无，像是某人刚刚俯身靠近时留下的印记。

我抬起头，目光不由自主地飘向斜后方那个靠窗的位置。

清许正低头看着摊开的英文原著，侧脸在灯光下显得轮廓清晰，薄唇微微抿着，似乎在全神贯注。

但他握着书页边缘的左手，指节却因为用力而显得有些发白。

那线条优美的丹凤眼，睫毛低垂，却在某一瞬间极快地、几不可察地向上掀动了一下，眸光像偷溜出云层的月辉，飞快地在我脸上和手中的兔子上一掠而过。

在我目光捕捉到他的前一秒，他又迅速垂下了眼帘，只是那原本白皙的耳廓，正以肉眼可见的速度，一点点漫上绯色，像是晚霞不经意间染红了洁白的云朵。

他喉结轻轻滚动了一下，握着书页的手指悄悄松开，又无意识地蜷起。

前排的宋婧怡正巧回过头想借橡皮，杏眼瞥见我手里的东西，瞬间睁圆了，眼尾那颗小红痣都跟着抖了一下。她用手捂住嘴，才没惊呼出声，只能用口型无声地对我呐喊：“L—V—？！”

我慌忙将小兔子收拢在手心，那细腻的皮革触感紧贴着皮肤，带着某种不容忽视的存在感。

心脏在胸腔里不规律地跳动着，

一下，又一下。

窗外的儿童节欢歌早已散去，夜晚安静下来。教室里，风扇依旧不知疲倦地转着。

我低下头，将那只带着某个人滚烫心意和笨拙试探的、昂贵的小兔子，轻轻放回了抽屉深处。指尖离开时，仿佛还沾染着那清冽的雪松余韵，和一丝……独属于六月夜晚的、微甜的悸动。

中秋夜自习

晚自习的教室浸泡在一种昏黄的静谧里，窗外悬着一轮极满的月亮，清辉透过玻璃，在摊开的练习册上投下模糊的光晕。

空气里隐约飘来远处食堂刚出炉的鲜肉月饼的油脂香气，混着窗外迟开的桂子最后一缕甜香。

我伸手进桌肚拿修正带，指尖却先后触到两样异样的东西。

先摸到的是一封棱角分明的信。

信封是普通的白色，但纸质略显硬挺，上面用略显拘谨、带着点用力过猛的字迹写着「纤雨亲启」。下面似乎还画了个小小的爱心，线条有些抖。

是情书。并不算太意外。每学期总会收到几封。我抿了抿唇，将它放到一边。

指尖再往里探，却碰到一个方正的、带着凉意的硬纸盒。我微微一怔，将它拿了出来。

盒子是沉稳的黛蓝色，质感极好，表面没有任何花纹，只在月光下泛着哑光。

打开盒盖，里面衬着柔软的黑色丝绒。

丝绒之上，安然躺着一枚月饼。

月饼的饼皮竟不是寻常的金黄色，而是如玉般润白的颜色，被精心做成了一只蜷卧着的小白兔形态，两只耳朵用极细的工笔勾勒出粉嫩的内部，眼睛是两粒小巧的黑芝麻，带着天真懵懂的神气。

它太小巧，太精致，不像食物，倒像一件艺术品。

凑近些，能闻到一股清甜的奶香混合着淡淡的豆沙气息，与食堂那股浓烈的肉香截然不同。

盒盖内侧，贴着一张折叠的灰色便签。依旧是那种粗粝的纸张，上面印着那个熟悉又别扭的、侧着头的大灰狼简笔画。

我展开便签。里面的字迹，依旧是那份力透纸背的清瘦冷静，可内容却带着一股几乎要冲破纸张的、笨拙的急切的独占欲：

“别答应他。”

——（墨迹在这里似乎停顿洇开了一小块）——

“大灰狼也喜欢小白兔。”

没有落款。只有大灰狼图案的旁边，那两个几乎要刻进纸纤维里的字母：QX。

我的心跳猛地漏了一拍，握着那张薄薄便签的指尖微微发烫。

下意识地，我拿起那枚小白兔月饼，它冰凉细腻的触感从指尖传来，与心底莫名泛起的那丝慌乱交织在一起。

我抬起头，几乎是本能地望向斜后方那个靠窗的座位。

清许正支着额头，似乎在全神贯注地演算一道物理题。

但那支在他修长指间转动的笔，速度快得几乎要出现残影，暴露了主人远非平静的内心。

窗外的月光落在他线条清晰的侧脸上，将他原本就白皙的皮肤镀上一层更冷的银色，可那耳廓边缘，却不受控制地透出一层明显的、与周遭清冷氛围格格不入的绯红。

他紧抿着薄唇，下颌线绷得有些僵硬，那双低垂的丹凤眼里，眸光闪烁不定，几次状似无意地抬起，飞快地掠过我那装着情书和月饼的桌角，又像被烫到一般迅速收回，带着一种强装镇定下的焦灼和……近乎幼稚的赌气。

还……

挺可爱的。

前排的宋婧怡正巧回头借笔记，狐狸眼敏锐地捕捉到我手中的小白兔月饼和那张显眼的灰色便签，又瞥了一眼我旁边那封普通的情书。

她芳唇弯起一个意味深长的弧度，用气声说：“哟，有人坐不住了呀。”眼里的了然像洞悉了一切。

我慌忙将月饼小心地放回盒中，盖好盖子，连同那张滚烫的便签，一起轻轻推进桌肚最深处。

那封白色的情书，则被我不经意地塞进了一叠旧试卷里。

低下头，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，却一个字也看不进去。脸颊的温度迟迟降不下来。

窗外的月亮又亮又圆，像一个巨大的、温柔的句号，悬在墨蓝色的夜幕上。

心底某个角落，却因为那只霸道又别扭的“大灰狼”，悄悄地、悄悄地，漾开了一圈比月光更柔软的涟漪。

原来……是这样。

他喜欢我。

初中三年，

高中三年。

都在喜欢我。

今天，我也算是解出了这个答案。

可我们后来分开了，我想他了……

我以前说好，我们俩考完大学以后，20多岁的时候，我就做他的唯一。

可他出国上了哈佛大学之后，

我们俩就在也没有联系了。

我也如偿所愿考了我梦寐以求的大学。

————清华大学

他明明跟我考得差不多，他却出国了去上哈佛大学了……

再后来，我再也没有想起过他了……

失约了……

我如今兼职是做咖啡的，正职是做E H L Y八公司的副董事总经理。

奶奶因病住院治疗，弟弟也成家。

这大概就是最好的结局吧。

致此，

致青春，

致曾经，

致我们，

致他，

也致我。

国庆节快乐！[亲亲][亲亲][亲亲]

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 小白兔纤雨的自述