盛夏的午后，连空气都带着黏腻的热度。超市里冷气开得不低，孟灾后背已经渗出了细密的汗。
中考结束了，漫长的暑假已经过半。七中的录取通知书静静地躺在家里抽屉中。今天，妈妈竟然主动提出带他来超市，说是要“提前准备点开学用的东西”。
走在明亮的货架间，推着空空的购物车，母亲走在他的身侧。孟灾心里怀着一丝微弱的、不敢声张的期待。妈妈似乎心情不错，在路过洗漱用品区时，琳琅满目的瓶子让人眼花缭乱。母亲停下脚步，目光扫过那些标着不同功效和价格的洗发水和沐浴露。“你自己看看，需要什么，自己选。”
这话像是一把钥匙，打开了孟灾心里沉重紧闭的门。他小心翼翼地走到货架前，犹豫了一下，没有去拿那些耳熟能详、但价格稍贵的品牌——他知道那些钱需要精打细算。他的目光落在了一个促销货架上，那里摆着家庭装的大瓶沐浴露和洗发水，捆绑销售，价格实惠，牌子虽然不那么响亮，但看起来量很足，应该能用很久。他犹豫了一下，伸手将它取了下来。
他伸手拿了一套，放进购物车，小声说：“妈妈，这个好像挺划算的。”
母亲的视线落在那个促销标签上，眉头几不可察地蹙了一下。她没有看孟灾，而是伸手从旁边拿起了另一瓶某个知名品牌的洗发水，语气开始变得有些生硬：
“买这种杂牌子的干什么？洗坏了头发怎么办？一点都不会过日子，净贪小便宜吃大亏。”
孟灾抿了抿嘴唇，没吭声。他知道，母亲并不是真的在意牌子，而是不满于他“擅自”做了选择，而且这个选择不符合她内心预设的、那个更“体面”却也更贵的选项。那种熟悉的、被控制的压抑感又悄然弥漫开来。
果然，母亲的话锋一转，像一把钝刀子，切回了老问题上：
“当初报七中也是，跟人好好商量了吗？你自己就敢做主！现在好了，将来考不上好大学，找不到好工作，你不要到我面前来哭！”她的声音不高，但在安静的货架间里显得格外清晰，带着一种积压已久的怨气。
这些话语像一把把钝刀子，反复切割着孟灾的心。他试图辩解，想说七中并不差，想说当初问过你了…想说住校是为了更安静地学习，想说自己已经长大了可以为自己负责……但所有的理由，在母亲“为你好”的滔天委屈和愤怒面前，都显得那么苍白无力。
孟灾低下头，盯着购物车里的那套大瓶沐浴露。塑料瓶身上反射着冰冷的灯光。他选的没有错，甚至是在为她省钱，但这依然成了她发泄情绪的导火索。他想起收到七中录取通知书时，自己那短暂的喜悦，此刻早已被这种无休止的琐碎摩擦消耗殆尽。
他不再争辩，只是沉默地站在那里，像一棵被暴雨打蔫了的草。母亲见他这副样子，似乎更气了，一把将那个知名品牌的洗发水扔进车里，发出“哐当”一声响。
孟灾的动作僵住了，手里捏着衣摆，指节微微发白。
“用这个！别到时候去了学校让人笑话！”
说完，她推着车，头也不回地走向牙膏牙刷的货架。
孟灾慢慢跟上，自始至终，紧抿着嘴唇，一句话也没有说。超市的冷气好像又开的太足了，吹得他手脚有些冰凉…
窗外的知了还在不知疲倦地鸣叫，阳光猛烈地炙烤着大地。孟灾坐在收拾好的行李箱旁，感觉自己像被扔进了冰火两重天。即将开启新生活的些许期待，被母亲铺天盖地的否定和诅咒冲刷得七零八落。那个本以为已经争取到的、通往自由的出口，此刻仿佛又变成了一道新的枷锁，沉重地套在了他的脖子上。他知道，即便他踏进了七中的校门，母亲的这些话，也会像幽灵一样，长久地缠绕着他…
出租车尾灯闪烁了两下，汇入车流，消失在校门前的拐角。孟灾站在七中气派的校门下，手里紧握着行李箱的拉杆，手心有些汗湿。
崭新的校门比想象中更加宏伟，透着一种庄重的书卷气。他深吸了一口气，空气里混合着九月初秋的清爽和一种陌生的、属于新起点的味道。一股难以抑制的喜悦在他胸腔里鼓荡。
他终于来了，来到了这个他视为“避难所”和“新生活”的地方。可与此同时，一丝若有若无的悲伤，像一根细线，缠绕在心尖上。他想起了母亲送他上车时，那欲言又止、最终只化为一句“照顾好自己”的复杂眼神，还有那个空荡荡、只剩下沉默的家。
就在他望着“第七中学”那几个大字出神时，一阵尖锐的争吵声猛地刺破了校门口熙攘又克制的氛围。
“——我的事不用你管！滚！”
一个少年清亮却充满愤怒的声音响起，带着变声期特有的沙哑。
“混账东西！老子辛辛苦苦赚钱供你读书，你倒好，一天到晚就想着那个死女人！”紧接着是一个中年男人粗哑的咆哮。
孟灾下意识地循声望去。只见不远处，一辆黑色的轿车旁，一个穿着白色衬衫、身形高挑清瘦的少年，正和一个穿着西装、面色铁青的中年男人对峙着。那少年侧脸线条分明，鼻梁高挺，即使在盛怒之下，也难掩一种出众的好看。
“这一切还不是你逼的！”少年毫不示弱地回呛。
“啪——！”
一记清脆响亮的耳光，毫无征兆地扇在了少年脸上。力道之大，让少年的头猛地偏向一边，白皙的脸颊上瞬间浮现出清晰的指痕。
周围送孩子报道的家长和学生们都惊呆了，纷纷驻足，投去或惊讶、或同情、或议论的目光。
“给我滚进去！再让我听到这些话看我不打断你的腿！”男人气得浑身发抖，指着少年的鼻子骂了几句极难听的话，然后猛地地抓起车里的行李箱和小提琴包，像扔垃圾一样狠狠扔到路边，发出“哐当”一声闷响。
下一秒，男人拉开车门，发动引擎，黑色轿车发出一声暴躁的轰鸣，绝尘而去，只留下一股刺鼻的尾气。
一时间，周围安静下来。所有的目光都聚焦在那个孤零零站在路边的少年身上。他维持着偏头的姿势，一动不动，仿佛被定格。散乱的刘海遮住了他的眼睛，看不清表情，只有那挺直的脊梁和紧握的双拳，透出一种倔强又脆弱的弧度。
孟灾站在原地，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。那记耳光，那恶毒的咒骂，那被丢弃的行李……这一幕何其熟悉，只不过换了个地点，换了个更体面的背景。他心中那丝初来乍到的喜悦，瞬间被一种同病相怜的沉重感压了下去。
他看着那个少年，仿佛看到了某个时刻的自己。这所被他寄予厚望的新学校，似乎从一开始，就向他展示了生活另一种面貌的残酷与真实。
一种强烈的、近乎本能的冲动涌了上来——他想走过去，哪怕只是帮忙捡起地上的东西，或者只是问一句“你还好吗”。
同病相怜，或许不需要言语。
他没有再多犹豫，快步走了过去，在那散落的行李箱和孤零零的小提琴包旁蹲下身，伸手想去捡起那个看起来最沉的箱子。
“我帮你……”
他的手还没碰到行李箱的拉杆，一声冰冷至极、带着明显抗拒和厌恶的声音劈头砸来：
“滚开！”
孟灾的动作瞬间僵住，手指停在半空。他抬起头，对上了那个少年的眼睛。那双眼睛很好看，眼尾微微上挑，此刻却像是结了一层厚厚的冰霜，里面翻涌着屈辱、愤怒，还有一种拒人于千里之外的尖锐防备。少年脸颊上的红痕尚未消退，在白皙的皮肤上显得更加刺眼。
“别碰我的东西！”少年一字一顿地重复，声音不高，却像刀子一样割人。他猛地弯下腰，自己一把抢过孟灾正要碰的行李箱，力道大得几乎要扯坏拉杆，另一只手胡乱地捞起地上的小提琴包，背带斜挎在肩上，动作狼狈却异常迅速。
他甚至没有再看孟灾一眼，仿佛孟灾的善意是一种更深的侮辱。然后，他挺直了那根仿佛永远不会弯曲的脊梁，拖着行李，头也不回地、几乎是逃离般地，快步走进了七中那扇气派的校门，迅速消失在报到的人流里。
孟灾还维持着半蹲的姿势，手尴尬地悬在空中。周围若有若无的目光让他脸上有些发烫。初秋的风吹过，带着一丝凉意，却吹不散他心头的滞闷。
他缓缓站起身，看着少年消失的方向，心里五味杂陈。他理解那种在难堪时刻，任何同情和靠近都像是揭开伤疤的感觉。他只是没想到，自己鼓起勇气的第一步，会以这样难堪的方式收场。
同病，未必就能相怜！有时候，伤痕会让一个人把自己包裹得更紧，用尖刺对着所有试图靠近的人。
孟灾默默拉起自己的行李箱，也朝着校门走去。开学的喜悦已经被冲刷得所剩无几，取而代之的是一种更复杂的情绪。这所新学校，似乎远比他想象的要复杂。而那个像刺猬一样的少年，和他之间，恐怕也不会仅仅止于这一次尴尬的交集。
