孟灾拖着简单的行李，踏进了七中的校门。

青灰色的教学楼比他那所初中气派得多，红白相间的塑胶跑道在九月的阳光下有些晃眼。校园里栽着高大的香樟树，空气里是草木和陌生青春气息混杂的味道。三三两两穿着崭新校服的学生从他身边走过，脸上带着对高中生活的憧憬。

这一切都很好，好得有些不真实。

可孟灾的心却像被一根无形的线牵着，线的另一端，牢牢系在那个充斥着争吵和压抑的家里。母亲此刻在做什么？父亲昨晚摔门而出后，今天回来了吗？她一个人在家，会不会又受委屈？会不会……在哭？

这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠紧了他的心脏。可他随即泛起一丝苦涩：我在家，又能改变什么呢？

他无数次试图挡在母亲面前，换来的只是父亲更狂暴的怒骂和“滚开”的呵斥。他笨拙的安慰，也只会让母亲哭得更凶，甚至咒骂。

他的存在，似乎并不能带来安宁，反而常常是新一轮风暴的引子。

思绪纷乱间，他已经走到了宿舍楼下。米黄色的宿舍楼很高，窗户整齐地排列着，像无数个等待着填入故事的格子。这里，将是他未来三年的“家”吗？一个可以暂时逃离硝烟的地方。

一阵风吹过，香樟树叶沙沙作响。他深吸一口气，像是要把那些沉重的担忧暂时甩出去。

算了。他在心里对自己说。

不想了。至少……先在这里，试着好好生活。

他攥紧了行李包的带子，迈开步子，踏进了宿舍楼的门厅。阴影笼罩下来的那一刻，他感到一种奇异的解脱，以及随之而来的、更深重的负罪感。

孟灾深吸一口气，推开了502宿舍的门。

一股崭新的木材和油漆味扑面而来。是标准的四人间，米白色的墙壁，上床下桌，每个人都有自己独立的柜子和书架。阳光从明亮的窗户洒进来，在浅色的地板上投下温暖的光斑。

一股巨大的、前所未有的轻松感，像温暖的潮水，瞬间涌遍他的全身。

从小到大，他从未有过属于自己的空间。家里的吵闹声、母亲的哭泣声、父亲摔打东西的声音，像永不消失的背景噪音，填充着他每一个夜晚。而这里，安静、整洁、独立。

“我终于……一个人了。”

这个念头不受控制地冒出来，带着一种近乎罪恶的甜蜜。

然而，几乎就在下一秒，那股喜悦的潮水迅速退去，另一种冰冷彻骨的情绪——沉重的愧疚感——像铁钳一样扼住了他的喉咙。

你怎么能这么想？

你怎么能因为离开家、离开妈妈而感到开心？

内心的斥责声尖锐地响起。母亲那张时而慈爱、时而怨怼的脸浮现在眼前。是的，母亲是会骂他，会把生活的苦水倒在他身上，可母亲也会在深夜偷偷给他塞一个煮鸡蛋，会在他生病时守在床边……那些偶尔的好，像零星的火种，支撑着他在冰窖里活下去。

“她只是偶尔对我不好……大部分时候，她还是会对我好的。”

“我这样想摆脱她，我和爸爸那种无情的人，又有什么区别？”

“我是个自私的白眼狼。”

他站在宿舍中央，手里紧攥着行李包带，指节发白。明亮的阳光此刻变得刺眼，仿佛在审判他内心的罪行。那崭新的书桌和床铺，不再是自由的象征，反而成了他“背叛”母亲的物证。

他获得的第一个独立空间，也是他道德枷锁最为沉重的牢房。

孟灾心头的阴云还未完全积聚，口袋里的手机就嗡嗡地震动起来。是钟禹寒。

“孟灾！哪个宿舍？快说！哥们儿来给你暖房了！”电话那头是熟悉的大嗓门，充满了阳光般的活力。

孟灾报出宿舍号，心头那片沉重的阴云，竟真的被这吵闹声驱散了一些。

不到两分钟，宿舍门就被“砰”地推开，钟禹寒风风火火地冲进来，一把揽住他的肩膀：“可以啊，孟哥，四人间，够敞亮！走走走，先去我宿舍瞅瞅，我带了副扑克，晚上可以搞点活动！”

钟禹寒的吵闹像一束强光，瞬间驱散了孟灾周身的沉寂，将他从自我谴责的泥潭里猛地拉了出来。孟灾无奈地笑了笑，被好友半推半就地带着往外走。

他跟着钟禹寒走出宿舍门，心情难得的轻快。

然而，就在他踏出门槛的瞬间，目光无意间扫过对面大敞的宿舍门。

脚步，猛地钉在原地。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓。

对面宿舍里，一个少年正背对着门口整理书柜。他穿着简单的白色衬衫，身姿挺拔，午后的阳光为他勾勒出一层耀眼的金边。仅仅一个背影，就散发着一种难以忽视的、青春而阳光的气息。

仿佛心有灵犀，那少年恰好转过身来。

那张脸极其好看，眉目清晰，鼻梁高挺，是任谁看了都会觉得温柔的长相。可偏偏，那双看向门外的眼睛里，没有任何温度，只有一片拒人于千里之外的冷漠和疏离。

可这张脸，像一把烧红的钥匙，瞬间捅开了孟灾记忆深处最屈辱的锁。

正是几个小时前，在人来人往的校门口，用冰冷嫌恶的眼神睨着他，让他“滚开”的那个少年。

孟灾僵在原地。世界的声音仿佛瞬间消失，只剩下心脏在胸腔里沉重地跳动。他看着那张沐浴在阳光里却冷若冰霜的脸，一个清晰无比的念头破土而出：

那个跟自己一样，在泥泞不堪的家庭里挣扎的同病相怜的人，此刻就站在对面。

或许……我可以试着，跟他做朋友？

这个大胆的想法让他自己都感到一丝惊悸，却又带着一种难以言喻的吸引力。

在他出神的片刻，钟禹寒已经不耐烦了，一把拽住他的胳膊就往走廊另一头拖。

“发什么呆呢！快点，好东西要趁热分享！”

胳膊上传来的力道和好友咋咋呼呼的声音，像一根绳子，将孟灾从对那个冷漠少年的复杂思绪里猛地拽了出来。刚才那些关于“同类”、“做朋友”的沉重念头，瞬间被冲散了不少。

“你轻点啊！”孟灾下意识地抱怨了一句，脸上却不由自主地带上了一点笑意。这种熟悉的、不带任何阴影的打闹，是他灰暗生活里为数不多的亮色。

他暂时把对门那个少年，连同那些黏稠的愧疚感，一起抛在了脑后，跟着钟禹寒小跑起来，甚至也反过来捶了钟禹寒肩膀一下。

“行啊你，力气见长！”

“收拾你还不是轻轻松松的！”

两个少年的笑闹声回荡在崭新的宿舍楼走廊里，充满了属于这个年纪本该有的活力。孟灾的心，被这短暂的喧闹填满，轻快了不少。

他并不知道，这扇偶然打开的宿舍门，和那个惊鸿一瞥的冷漠少年，将会成为他高中三年，乃至整个生命中最深刻的印记。

上课的日子很快到来，校园里弥漫着一种新鲜又略带紧张的躁动。孟灾按照班级群里通知的教室号，找到了位于综合楼三楼角落的教室——高一（15）班，艺术班。

教室门虚掩着，里面已经传来些许嘈杂的人声。孟灾深吸一口气，推门而入。

映入眼帘的景象比他想象中要……混杂。教室空间很大，像是由旧画室改造的，角落里堆着些静物模型和画架，空气里漂浮着若有若无的松节油和颜料气味。二十几个学生散落在各处，有安静坐在角落看书的，还有几个已经凑在一起热烈讨论着什么，整体氛围松散又带着点艺术生特有的不羁。

孟灾的目光下意识地在教室里扫视了一圈，然后，猛地定格在靠窗的那个位置。

他竟然……也在艺术班？

窗边，一个清瘦的身影独自坐着，午后的阳光恰好透过窗户，斜斜地洒在那片区域。男生正微微垂首，专注地看着自己手里那把精致的小提琴，修长的手指轻轻搭在琴身上。光线勾勒出他柔和的侧脸轮廓，细小的尘埃在光柱中飞舞，仿佛为他镀上了一层静谧的光晕。那一刻，他捧着小提琴的样子，竟有种难以言喻的、近乎神圣的专注。

孟灾愣住了，心里冒出一连串的问号：他学的是音乐？就是他现在手里拿着的小提琴吗？

他不动声色地找了个不远不近的位置坐下，恰好能清晰地看到对方，又不会显得太刻意。坐下后，孟灾假装整理书本，眼角的余光却不由自主地飘向那个方向，观察着他的一举一动。他看起来和在校门口时一样冷淡，似乎周围的一切都与他无关。

就在孟灾又一次偷偷望过去的时候，男生的目光毫无预兆地抬起，精准地捕捉到了他的窥探。

两道视线在空中猝然相撞。

突然，一个带着黑框眼镜，长头发，气质温和的班主任老师走了进来，教室里的窃窃私语渐渐平息。

“同学们安静一下，”老师拍了拍手，脸上带着笑，“欢迎大家来到高一（15）班，我是你们的班主任，李言映，也负责大家的艺术通识课。”

教室里渐渐安静下来。

李老师环视一圈，继续说道：“咱们班情况比较特殊，学美术、音乐、舞蹈、外语的同学都有，人数不多，所以暂时编在一个班里，由我统一进行日常管理和文化课教学，至于你们的专业小课——”

他顿了顿，拿出花名册：“会根据你们主修的方向，安排不同的专业老师，在指定的专业教室或琴房、画室进行。简单说，就是大班管理，小班教学。

孟灾这才明白，所谓艺术班，其实就是个“大杂烩”。学器乐的、画画的、练声的，平时都挤在这个大画室里，只有到了需要练习的时候，才会去各自的琴房、画室或者练功房。

“下面我们点个名，大家都说一下自己的专业，互相认识一下。”老师拿着花名册，开始依次点名。

孟灾的心莫名地提了起来，夹杂着一丝自己都不太明白的期待。他听着一个个名字和对应的专业飘过——舞蹈、声乐、美术、外语……

那个拉小提琴的男生，会叫什么名字？

终于，老师念出了一个名字：“余逝。”

“到。”一个清冷、简短的声音在斜前方响起，正是那个男生。

余逝。

原来他叫余逝。孟灾在心里默念了一遍这个名字。

“你的专业？”老师抬头看向他。

余逝的声音平静无波，却清晰地传遍了突然安静下来的教室：“小提琴。”