第三章｜第四节｜风里的线

天亮后的绣坊很安静。

针线散在桌上，像昨夜的梦还没完全醒。

我推门进去时，绣娘们正一个个打着呵欠，把半绣的布收进竹篮。有人伸懒腰、有人揉眼睛，像一群被梦缝了一夜的孩子。

「昨晚妳们都做梦了吧？」我试着问。

一位年长的绣娘笑道：「梦见他在山那头，跟我说不用再缝了。」

另一个接着说：「我梦见他走了，可我一点都不难过，像送走谁家养大的风。」

她们说着说着，竟都笑了。那笑里没有怨，也没有哭。

我妈坐在屋檐下，泡着一壶茶。她的神情像一阵风——不说什么，却让一切都静了。

「这样就好。」她轻声说，「梦醒了，线才能收。」

我也跟着坐下，伸懒腰：「所以我们今晚不用再加班入梦了吧？」

「不一定。」她抬眼看我，「要看妳嘴多坏。」

「蛤？」

「妳要是再嘴，我就让妳明晚也入梦帮人缝。」

我举双手投降：「那我干脆开绣坊好了，梦里兼职收钱。」

绣娘们被我们逗笑。笑声轻轻地飘上屋梁，像一根松掉的线，在风里摇。

午前的阳光落在绣坊门口，针线在檐下闪着细光。

村人一早就在晒布、收线、倒茶。没有锣鼓，也没有香火，却有一种静静的欢喜。

每个人都忙着自己的手里活，偶尔抬头，就会对我们笑。

那笑里有一种「醒了」的味道——轻、淡、却能缝进人心。

午后，我们准备离村。

山路被昨夜的雾湿过，脚印陷得很浅。

我妈背着布袋，一路没说话。

走到村口时，那位年长绣娘追了出来，怀里抱着一个小木盒。

「这是我们的谢礼。」她把盒子递给我妈，「里头放的是线。」

我接过来，盒子比手掌略大，摸起来温温的，像刚晒过太阳。

我妈双手合十：「谢了。」

「不必谢。」绣娘笑，「风会替我们谢妳们。」

她说完就转身回去。风从她的衣袖里窜出来，带着绣坊特有的桑皮香。

我看着那个盒子，忍不住想打开。

盒盖一掀——里面是空的。

只有一张小纸条，摺得整整齐齐。上头写着：「有些梦，要醒着继续。」

我怔了一下：「这算安慰卡还是诅咒卡？」

我妈笑得一脸淡定：「看妳要怎么接收。」

「那我选‘退货’。」

「晚了，收件人写妳名字。」

「妳签的吧？」

「嗯。」

「妳——」

「再嘴，我就让妳今晚进别人的梦里打工。」

我嘴角一抽：「好啦我闭嘴，我梦里要开绣坊！」

她笑着摇头：「妳开不了，妳的针太直。」

风刚好从山背后卷上来，风从山谷那头翻过来，带着云的味道。

它抚过绣坊的屋脊，也抚过我的额角。

我听见远处的竹林在回声，一下一下，像针落在布上的节拍。

我忽然想起昨夜梦里的那句话——「有人帮我拆线了。」

或许我们这一趟，不是帮别人缝梦，而是帮自己拆掉什么。

拆掉信不过、放不下、讲不出的那些执着。带着一点温湿的气。树叶沙沙响，远处有人在晾布，绣坊的彩线在风里轻轻摇。

那些布一张张挂满山坡，红、黄、蓝、白交错成一面无形的旗。

我忽然想，也许整个村子的梦，都在这风里缝着。

「妈，妳昨晚哭了吗？」我问。

她脚步一顿，没回答，只是抬手把头发拨到耳后。阳光落在她的侧脸上，照出一条细细的红线——缠在她手腕上。

「那是……」

「线不会说谎。」她笑，「剪断的是他们的，不是我的。」

我愣愣地看着她。她语气里那种淡淡的平静，让我突然懂了——她不是没痛过，只是学会怎么让痛变成风。

风会走，线会留，但人，能笑着继续。

她拍拍我肩：「走吧，风该换方向了。」我回头望，绣坊的屋檐在阳光下闪着一层金，像有人在里面继续缝夜。

走出山口时，天边浮起细云。我手里还拿着那个木盒，风一吹，盒盖轻轻掀开。

纸条被卷起，在空中打了个旋，翻了背面——上面有几个几乎看不清的字，被灰沾得模糊：「谢谢妳们让风停。」

我愣了一下，把那张纸重新折好放回盒里。

盒底忽然一颤，像有什么在里面轻轻发亮。我妈接过盒子，放到香灰盘旁。

盘里的灰静静地浮起一层光。那光不是瞬间爆亮，而是慢慢扩散——从淡黄到金，从金到白，最后变得像晨雾一样温柔。

我闻到一股淡淡的茶香。

她把盘子端起，轻声道：「痴之愿，圆了。」

风刚好从我们身边吹过，山林的叶子悉悉索索，像有人在替她鼓掌。

我看着那光在她掌心里亮着，心里忽然很安静。

我问：「那接下来呢？下一个愿要去哪里？」

她抬头看着前方的山：「风会告诉我们。」

说完，她把香灰盘放进布袋，系紧，动作干净俐落。

我们继续往前走。

身后的风撩起绣坊的布，线头在阳光里闪闪发亮，像一条条被剪断却依然愿意飞的梦。

我低头看自己的手腕，那根红线还在——不再收紧，也不再发光，只静静贴着皮肤。

我笑了：「妈，我现在懂妳那句话了。」

「哪句？」

「痴不是错，只是太想信。」

她没回答，只是笑着回望了一眼。

风刚好从她发梢掠过，把那句没说出的回音吹散在阳光里。

香灰盘的光在布袋里闪了闪，最后稳稳亮着。

那是黄的——晨曦的颜色，也是放下的颜色。

山路往下延展，雾在脚边散成细丝。

我走在她后头，看她的背影被光包住，像一条线一直牵着我。

她忽然说：「每个愿都得有人走一回，才能圆。」

「那下一回呢？」我问。

「下一回，不一定是我。」她回过头笑着，「也许是妳。」

我怔住，风恰好吹来，把我们的影子搅成一处。

她的红线在手腕上闪了一下，我的也亮了一下——像两个愿，在风里碰了一下手指。

这一章写完，我自己也像被风吹过一遍。

有时我们以为放下是断开，其实只是让那条线不再勒痛。

我妈那句「线不会说谎」写完后，我重看了三次——那是真的母亲式的温柔。

来陪我聊聊吧?

1?? 你现在手上，有哪条「还没放的线」？

2?? 如果让风帮你带走一句话，你想让它替你说什么？

3?? 今天的香灰灯亮成金白色，你觉得下一盏会是什么色？（红橙黄绿蓝靛紫任你选?）

留言给我吧。

我会在留言里挑一条「风里的愿」，放进下一章的开头。?

作者有话说

显示所有文的作话

第13章 第三章｜第四节｜风里的线