吃饭的时候也总是心不在焉。

白雪原的筷子在碗沿上磕了好几下，夹起来一块排骨又放回去，拨拉着碗里的米饭，眼睛落在碗里，听姥爷问：“怎么出来的这么慢？你俩在屋里磨蹭什么呢？”

靳平川盛饭的手定了一下，才继续把饭盛进碗里，他解释说：“我让他帮我弄点东西。”

姥爷说：“不能吃完饭再弄啊？”

靳平川坐下来，没接话，只是扯开话题：“今天这个排骨做得真不错。”说着，夹了一块放到白雪原碗里。

白雪原用筷子戳着米粒，碗里突然多了样东西，他一怔，看了靳平川一眼。

靳平川侧过头，嘴角牵出一个笑：“多吃点。”

白雪原的喉结轻轻滚了一下，垂下眼，筷子在排骨边缘碰了碰，夹起来，没有立刻吃，先道了声谢：“……谢谢哥。”

白雪原低头咬了一口排骨，酱汁沾在嘴角，他没擦，只是用舌尖抿了一下。

靳平川看着他，眼底沉浮着可以用任何身份解释的宠溺。

姥爷看着二人，笑着扒了一口饭，先前问的话早就忘了。

吃完饭，姥爷靠在沙发上看电视。电视连续剧的声音一声一声地传到厨房里来，厨房里不锈钢水槽里堆着几只待洗的碗碟，洗洁精的泡沫在流水里旋转着消失，水龙头的流水哗哗地作响。

靳平川走过来，把最后两只碟子放进水槽，顺手关小了水龙头：“我送你回去吧。”

白雪原关掉水龙头，湿着手在围裙上擦了擦，“嗯”了一声，实在是舍不得不同意。

电梯灯惨白，靳平川在前，白雪原在后，两个人之间隔着一臂的距离。

电梯数字不断下落，靳平川忽然转身，白雪原差点撞上他胸口，后退半步，后腰抵住了墙。

靳平川没说话，只是伸手替他拨开额前碎发，指尖从鬓角划到耳廓，轻轻捏了一下耳垂，随即收回手。

白雪原站在那，听见自己心跳撞着肋骨，“叮”一声电梯门开了，靳平川已经走了出去，他呼了两吸，快步追随上去。

两家离得很近，这边刚开了门，白雪原刚迈进玄关，身后的门就被靳平川用脚带上，“咔嗒”一声落锁。

黑暗里靳平川的呼吸贴上来，嘴唇寻到他的后颈，白雪原被他扳过肩膀，把他扣在墙壁上长吻不休。

白雪原的后背贴着冰凉的墙壁，靳平川的双手撑在他耳侧两边，把他整个人框了起来，两个人嘴唇贴在一起，脑海的嗡鸣沿着神经传到胸口，和心跳混在一起。

白雪原在瞬息之间露出细碎呻.吟。

他无意阻止，甚至微微仰起了下巴，把自己往靳平川的方向送得更近。他湿润的舌尖反复摩挲着靳平川的唇形，呼吸喷薄在二人之间的空隙里，空气都被焐热了。

“为什么亲我？”声音是喘着说的。

靳平川微微退开一点，目光从下往上地扫过白雪原泛着红晕的脸颊。

很意外地回复了一句一本正经的话：“合格的男友，应该在自己能力范围内，给对方最爽的体验。”

白雪原十指在他的肩胛骨上蜷缩着又松开，有些不满终于可以借由撒娇说出来：“哼，我知道是因为现在没人，有人你躲得比谁都啊……快。”

后半句话只剩破碎，因为靳平川的舌尖从白雪原的嘴唇移到下巴，沿着下颌线一点一点地往下，经过喉结时停了一下，然后又继续向下。

直到膝盖碰到冷硬的瓷砖地面，他完全跪在了白雪原的面前，低下头，摆动头颅。

白雪原的双手慌忙地捂住了自己的嘴巴，嘤咛和喘息从他的指缝之间丝丝缕缕地渗出来。

眼前一阵阵地发晕，无数颗星星在他视野的边缘炸开。

这个十一小长假，靳平川就在家里待了三天，而这三天里，他们两人几乎都在进行鱼水之欢。

白雪原几乎没双脚沾过地，反复探索着彼此，看着对方的眼睛说一些禁忌和危险的话，说一些最甜蜜最让人心软的话。

他们的眼神随着动作的变化时而迷离，时而沉溺，声音也总是控制不住地从喉咙深处涌出，落进彼此的耳朵里，变成更深的沉溺。

本来白雪原是万万承受不住这分别的。

他还打算和靳平川一起飞去他工作的地方，但最后他连起床都起不来，零件都对不上原来的位置了。

他只好躺在床上，听着靳平川在房间里走动的声音。

靳平川全部收拾完毕，单膝跪在床边，俯下身来，送给他一个离别之吻。

当时以为不过是寻常一别，然而这个决定，后来却让白雪原非常后悔。

靳平川这天离家工作之后，就变得非常忙碌，忙碌程度不亚于他的账号刚刚走红的时候。

而白雪原又因为受困于学业的限制，被钉在了学校里，无法随时去找靳平川。

他们两个人有时候一个月都见不到一次。

屈指可数的见面，也是白雪原周五晚上极限赶车去到靳平川所在的城市，两个人回到酒店，像偷情一般私会一晚或者两晚，很快又匆匆分离。

无法招架这想念的时候，白雪原就会出去住酒店。

在房间里两个人会打着视频做。

屏幕里的画面有时模糊有时清晰，隔着屏幕听着彼此的喘息声，看着对方因为自己而动情的眼眸，就会有深深的满足感。

可随之而来的是空前的空虚。

时间一晃半年就过去了。

这年冬天刚放寒假就发生了一件大事——特殊时期，全员居家隔离，非必要不得外出。

白雪原拖着行李箱回到家乡的时候，小区门口已经拉起了警戒线，保安拿着体温枪一个一个地测。

偏偏这时靳平川正在江城工作。

他接了一个品牌的年度广告拍摄项目，在那边的棚里要待一周，一月二十三号，原本是他返程的日子，可就是在这一天，这座城市关闭了离汉通道，所有人只进不出。

靳平川被隔离到了酒店里。

他平生从未有过如此焦虑。

他自己怎么样都行，但是家里还有一个腿脚不便的老人，以及一个行动完全不能自理的瘫痪病人。

特殊时期，护工又无法上门，老人家们现在被困在家里，还不知道什么情况，靳平川远在千里之外，怎么可能会不担心。

那个时候，白雪原就承担起照顾姥爷和靳广弘的责任。

他直接搬去了靳家住，反正那里一直有他的一间房间。

他在家附近的小程序上每天抢菜，定了闹钟，凌晨五点爬起来刷新；他把药盒分好，按日期一格一格地摆好，每天叮嘱姥爷按时吃；他学会了给靳广弘翻身、换衣服、擦洗身子，做这些事情的时候手虽然笨，但每一下都认认真真的……

靳平川在深夜打来视频电话的时候，白雪原会竭尽所能地安抚他。

他坐在自己房间的床上，对着镜头，看着靳平川的眼睛，非常笃定地告诉他：“你放心，你什么都不用担心，这边有我。”

靳平川也会深深地回望过去，两个人隔着屏幕，眼神被一根无形的丝线中拉扯着。

听到白雪原的话，靳平川无力地笑了，反问一句：“难道我就不担心你了吗？”

短短一句话，堆积的思念就像打发的奶油般无力坍塌。

那些被他们各自撑起来的，假装一切都好的坚硬外壳，在那一瞬间全都碎掉，眼神里刻意压制住的种种坏情绪，随之泛滥地流泻而出。

思念的痛苦如此无形，又如此具体。

就像是缺氧，缺到胸腔都隐隐作痛，每一次呼吸都只能吸进一半的空气，剩下的那一半卡在胸口出不来也进不去。

他们望向屏幕里看得着却摸不着的爱人，就像一个无比饥饿的人，只能闻得到饭香，却一口也不能品尝一样。

这种折磨，快让白雪原发疯了，而靳平川的牵挂更催动了他的脆弱，他望着镜头，眼神越来越难以坚持，终于还是任由缝隙碎裂。

他喊了一声：“哥哥……”

不是哥，而是哥哥。

从前也不是没被他这样叫过，可这一刻，靳平川不知道哪里来的脆弱，忽然之间就湿了眼眶。

他轻轻“哎”了一声答应着，又唤一声：“乖雪雪。”

这是靳平川的专属称呼。

“雪雪”两个字在他的舌尖上被含得又软又黏，每当他念出这个只能被他叫的称呼时，白雪原总觉得自己像是被他被肆意标记了。

他喜欢把“雪雪”这两个字读得很到位，声调都是三声，念的时候尾音会微微落下又扬起，像是在给这名字打对号。

就像现在一样。

白雪原的心早就已经不在胸腔里，他此刻脑子里的东西，全被那两个字搅空了，只剩嗡嗡的回声。

偏偏这时他又看到，靳平川的手指在屏幕边上轻轻摩挲着，那个位置刚好是他的脸，他摩挲了很久，目光专注而温柔。

白雪原看见了，只觉心念微动，把自己的手从被子里伸出来，掌心贴在了屏幕上，正对着靳平川的那只手。

两个人的指尖隔着玻璃碰上了。

靳平川微怔，没成想白雪原会有这种举动。

那一刻他心里只有一个念头——如果不是和白雪原谈恋爱，自己这辈子大概永远不会有这种体验，只有十几岁的年纪，才会有这种对着手机屏幕十指相扣的荒唐和幼稚吧，他原本只是想要轻抚他的面容。

靳平川微微捻动指腹，仿佛能隔着玻璃感觉到白雪原指纹的纹路，那些旋涡状的凹陷和凸起，他都很熟悉。

他们想象电流从自己指尖出发，穿过光纤、穿过窗户，最后撞到对方的拇指上。

那些电子信号跳跃着，奔跑着，比光的速度都要快，却比心跳慢一点点。