大人有时候的伪装实在拙劣。

杭大勇去买饭时，杭臣躺在病床上这么想。

同时还想起许多小时候的事情。

大人为了哄孩子打针会说：“一点都不疼，就像蚊子咬。”

大人遇到难事时会不吭声，会对小孩说：“你不会懂的。”

大人试图向家里病人隐瞒真相时会反复提及这只是小问题，顶着他们那双红肿的眼睛。

是那么拙劣。

可，他今年十六岁，有喜欢的女孩，有想奔赴的梦想和远方，有判断是非感知情感的能力。

他今年才十六岁，能生什么很严重的病呢？

迷迷糊糊的，杭臣只觉得身体异常疲惫，无法控制地睡了过去。

一睡又是七八个小时。

再醒来时天色已暗，输液针也被拔了。

不同早上那会的晕沉，这次整个人很清醒，甚至还觉得有点饿。

只不过一睁眼吓一跳。

杭大勇什么也不做，就坐在病床边直愣愣地盯着他看。

杭臣缓过神来后虚弱地喊了声爸。

杭大勇仿佛才是那个睡醒的人，如梦初醒般应了声。

他立刻站起来，弯腰靠过去，低声道：“怎么了？哪里不舒服吗？还是想上厕所？”

杭臣嘴角含着浅笑，一边搭上父亲的手借力起来一边说：“精神多了，感觉烧退了，想吃点东西。”

杭大勇一听，立刻喜笑颜开，麻利地扶起儿子。

他说：“爸爸想着你吐过，不能吃太油腻的东西，就买了点白粥和菜汤，但是现在冷了，我拿去热一热，热完了吃行不？”

杭臣点点头，试图下床。

“爸，我想去洗漱一下。”

“行，来，慢点，我搀着你去。”

站在洗漱台前，杭臣和镜子里的自己视线对上的瞬间，笑容不自觉地慢慢消失。

他想起早上的问题。

思及此，他透过镜子看了边上的杭大勇一眼。

好像……好像……是不是……哭过了？

杭臣的凝视让杭大勇不自在起来，他结巴地问：“怎、怎么了？”

杭臣垂下脑袋寻找牙膏牙刷。

他回答说：“没事，只是看你好像有点累。要不晚上你也回去吧，我一个人没事的。”

“哦哦。爸爸没事，这算啥，老爸年轻的时候可以好几天不睡觉呢。”

杭臣笑了下，开始刷牙。

杭大勇又开始盯着他看，眼里情绪翻涌。

杭臣避开镜子，机械地来回刷牙。

牙龈出血，或者还有胃部出血的情况。

胸下方不知名疼痛。

高烧。

呕吐。

父亲衣服都不换连夜飞过来，夫妻俩都哭红了眼睛。

流感的谎言。

是什么？

杭臣猜不到。

漱口时那股血腥味还在。

牙膏泡沫不是白色的，是和血融合之后淡淡的粉色。

是什么？

是什么。

回到病床，杭臣接过杭大勇递来的热水，时不时喝一口。

杭大勇见他看起来精神不错，放心地端着粥和汤出去找护士加热。

门一开一关，偌大的病房就只剩杭臣一个人了。

他回头朝那面玻璃窗望去，冬夜暗得极快，外面一点光亮都没有，像化不开的浓墨。

没有时钟看时间，但他隐约觉得这会儿白妤应该正好到家。

她应该给他发了很多信息，也许还打了电话。

她应该很担心他。

杭臣低头看向手中的一次性塑料水杯，热气缓缓上升，烫得只能捏着边缘拿。

是这样真实宁静。

他莫名笑了一下，轻松的，抽离的。

吱——门再次被突然推开，如早上一样，进来的是杭大勇和张丽娟。

两个人携进一些寒气，但很快消散在温暖的病房里。

张丽娟左手挂着一件厚重的羽绒服，右手拎着两个保温桶。

杭大勇则是小心翼翼地端着热好的粥汤。

两个人神情比早上自然一些，仿佛和从前一样。

张丽娟一边放东西一边说：“老公，你等会把衣服穿上，别孩子好了，你又发烧了。臣臣，这是妈妈下午托李婶婶顿的鱼头汤，放了豆腐，很可口，你吃一点吧。”

杭臣说好。

张丽娟把鱼头汤分好，父子两一人一碗。

撇去略微的油花，露出奶白鲜香的汤底，葱花略作点缀，一入口，整个人都有了力量。

张丽娟浅浅笑着，问杭臣：“味道怎么样？”

一碗下肚，杭臣出了一层薄汗，嘴唇有了些许红润气色。

他说：“李婶婶的鱼汤是她做的最好的菜。”

杭大勇又插科打诨道：“你妈这几年尽研究川菜了，还好没给你端一碗毛血旺来。”

张丽娟知道丈夫是开玩笑，没在意，只温柔地说：“那妈妈现在和李婶婶学一下做鱼汤吧，妈妈肯定能学会的。”

说到这儿，杭大勇敛了笑，犹豫再三，忽地叫她。

“老婆。”

“嗯？”

杭大勇尽量轻松乐呵地说道：“你最近怕是学不了了，咱们得去北京。”

他顿了顿，“臣臣也去。”

杭臣那口粥停在嘴边，他放下勺子，也尽量轻松随意地问道：“我也去？我还要上学呢。”

杭大勇擦了擦嘴巴，眼神闪着，声音却是郑重的。

“暂时请假几天，你这次发烧肺部有点感染炎症，这里医院不好，不能在这里看。要是不好好治，以后会有很多小毛病的，你才多大，得打好健康基础。”

张丽娟打量着父子两的神色，附和道：“其实这里也不是不能治疗，但是臣臣我觉得你爸爸说的对，炎症这种事情可大可小，咱们去北京的好医院好好做个检查，一次性给它根治好。”

杭臣沉默着，连喝了几口粥后才开口道：“好，那正好回去看一看奶奶。”

杭大勇说：“那就明天去吧，早去早回。我等会订个机票。”

张丽娟默认这个时间，没出声。

杭臣继续喝粥，也没出声。

三个人，各自低头，互相视线躲避。

简单的晚餐在诡异的和谐和沉默中吃完。

医院规定只能一个家属陪夜，张丽娟和杭大勇互相说要自己留下来。

他们的相互体谅，让其看起来仿佛后面有很长一个仗要打一样。

争了许久，最终决定杭大勇留下来，因为张丽娟需要回去收拾行李。

张丽娟问杭臣需要带什么。

杭臣望着窗外的夜，有些出神。

张丽娟喊了他名字好几次，他才听到。

杭臣把玩着一张餐巾纸，想折成千纸鹤，但纸太柔软，成不了形，想折成玫瑰花，但是他学艺不精。

这种玩法，白妤最会了。

所以他说：“书包带着吧，我不能脱离大家的进度太久。还有手机，充电器。”

这个夜晚杭臣一夜未眠。

他想，大概是这两天睡太久了才睡不着。

辗转反侧，他看到沉闷的夜色，看到父亲的背影。

借睡在隔壁病床的杭大勇始终背对着他，安静地只有呼吸声。

可他记得，父亲自从爷爷去世后睡觉会打呼噜。

所以。

是什么？

到底是什么。

他才十六岁。

天一亮，杭大勇就从床上弹跳起来，利索地系皮带穿衣服，快速有条理地整理好病房中所有要带的东西。

摸了摸杭臣的额头，毅然决然地带他出了医院。

一家人在机场大厅汇合，是上午十点的飞机，连坐。

张丽娟和杭大勇忙着托运行李确认物品，便将杭臣安置在边上的座椅上。

杭臣长按开机键，打开了手机，手机电量满格，他猜昨晚母亲应该帮忙充了电。

一开机，立刻跳出许多封未读短信，许多个未接电话。

2009年11月20日，周一：

小白：你好点了吗？吃晚饭了吗？我现在坐车了。

小白：我快写完作业了，你要是醒了，可以打电话吗？

小白：我坚持不住了，要睡了。你要是看到我的短信一定要回复哦。我很担心你，还有，今天，有经常想到你。晚安。

2009年11月21日，周二：

小白：你还没醒吗？醒了一定要给我回消息啊，我昨晚做了好恐怖的梦，但我一醒来就记不清了。只感觉是，非常恐怖的梦。

小白：我放学了，你没事吧？我今天比昨天更担心你。

小白：我写完作业了，今天英语讲了新的内容，我抄了两份笔记，明天给你带过去放书桌。

小白：今天，也有想你。

2009年11月22日，周三：

小白：你怎么这么久都不回我消息，电话也不接，后面直接关机了？你别吓我。

周三的信息来自十分钟前。

杭臣点进回复框，打打删删。

最后发出去几行文字。

清晨上早读课的白妤心不在焉地背书，心乱如麻时校服口袋里的手机忽然震动了一下。

她整个人也跟着一震。

心跳猛地快起来。

一方面为自己不守规矩，没关机感到心虚，一方面直觉告诉她是杭臣的信息，心里头有点紧张。

她环顾了下周围，还有走廊，确保没有老师，没有人看着她后，偷偷摸摸从口袋里掏出手机放在课桌里打开。

那封未读短信果然来自杭臣。

他说：在医院躺了两天，手机没带。现在准备和爸妈去一趟北京，有点轻微炎症，他们不放心，所以去看看。你好好学习，好好做笔记，帮我记一份。如果之后不能及时回复你信息，也别担心，我可能只是有一点点忙。还有，小白，我也有想你，梦里也是你，虽然记不清梦到什么了，但很美好。乖。

第一遍看的时候白妤觉得安心，他终于有了消息。

第二遍看的时候白妤心中微甜，因为他说想她。

第三遍看的时候白妤笑不出来了，高烧带来的轻微炎症需要跑去北京？

是这样吗？

她对病理没有太多概念认知，她自己和周围人的从小到大没生过什么大病。印象里，只有爷爷奶奶那辈的人因为重病需要去一线城市治疗。

但杭臣肯定不会说谎。

也许吧，也许只是炎症。

白妤回复他：那大概多久回来呀？

一分钟后，手机再次震动。

杭臣说：会尽快回来的。

白妤：那你们还是坐飞机去吗？几点出发呀？

杭臣：是的，正在办理托运，十点整的航班。

白妤：那多久到呢？

杭臣：大概两个小时。到了告诉你。

白妤：好啊。

杭臣：快上第一节课了，别和我聊天了，记得关机，小心被班主任发现。

白妤说：好^-^。

十点整的时候第二节课正好结束，下课铃响起，喧嚣一阵。

白妤放下笔，长舒一口气，目光落在身边空着的座位上，下一秒，她像是突然记起来这是杭臣起飞的时间，猛地抬头看向窗外。

深秋初冬的天气萧瑟压抑，连续好几天没好天气了。

今天也是如此。

都快中午了，日头还是阴沉沉的，灰白的云像某种瘴气，沉甸甸地伏在天上。

白妤单手托下巴，凝望着这片不美好的天空，思绪乱飘，像回到了小时候一个人时那样。

她想：

应该起飞了吧？

会路过她看到的这片天空吗？

快点好起来，快点回来。

已经四天没见面了，尤其想念。

还有，那天晚上做的究竟是什么梦？

怎么会让人这么害怕。

直到现在也心有余悸。

是什么？

是什么。