飞机冲上云霄，颠簸晃荡，轰鸣声震耳欲聋。

杭臣坐在靠窗的位置，灵魂游离在外。

飞行平稳后，张丽娟询问有没有哪里不舒服，杭臣笑笑说没有。

一切随着云层穿梭而暂时平静下来。

两三天没有休息好的夫妻俩昏昏欲睡，脑袋东一歪西一歪。

空姐服务饮料茶水时杭臣轻声叫住她，要了两条毯子。

空姐帮坐在外侧的杭大勇盖，杭臣帮张丽娟盖。

他低声道：“谢谢，我爸妈最近太累了，麻烦你了。”

空姐标准一笑，“您客气了。”

不算漫长的旅途，杭臣始终清醒。

一直持续到，这一天的深夜。

奶奶将北京的家打扫的一尘不染，掩盖了岁月带来的裂痕。

一进门，奶奶也准备好了午饭，有他爱吃的红烧肉，满满一锅。

但奶奶眼含泪水什么话都说不出来。

明明每年寒暑假过来时她都会大大咧咧地说一句：“我的大孙子回来啦！”

吃过饭，张丽娟说出去买一些生活物品，奶奶说她也一起去，杭大勇说公司还有些事情要处理，要去一趟。

家里就这样，只剩下了他一个人。

他睡不着。

清醒地糊涂着。

暮色将至时，又到了吃饭的时候。

也许是距离下午的午饭才过去没多久，大家都没什么胃口，说笑几句后，便挨个去洗漱。

在医院邋遢了两天，这会儿冲了热水澡，杭臣才觉得自己整个人好受些，就连难以言说的心情也开阔了点。

他吃完药关上房门，躺进了温暖的被窝里。

是傍晚六点多，是白妤刚放学没多久的时间。

他靠在床头，给白妤发去消息。

他说：坐到车了吗？

白妤回复很快。

她说：刚坐到。

他说：今天有想我吗？

白妤：你猜啊。

杭臣眉眼弯起，劲瘦的手指飞速敲击，发过去：我猜你很想，很想和我一起坐车，很想和我一起吃饭。

白妤说：你好自恋。

他回：这叫自信。

白妤：切。那……晚上可以打电话吗？

杭臣：可以啊，等你写完作业。作业多吗？

白妤：别提了，今天的体育课又被占了。数学老师说这周他讲完这节内容，下周要挑个时间做一次小考试。我猜是下周三，因为体育课正好和他的数学课挨着。-.-

杭臣：哈哈，那我得周三后再回来。

白妤：不允许！

在琐碎的对话中，白妤到家了。

杭臣放了手机后也打算给自己找点事情做，百般无聊之下，他翻出放在床头柜抽屉里的一本地理杂志。

是那年爷爷去世他带回北京来的。

晚上九点五十分，杭臣放在身边的手机传来短信提示音。

白妤说她做完作业了，可以打电话，问他睡了没。

杭臣放下杂志，他快速回复道：没有睡，可以打电话，稍微等我三分钟。

发完，他下床，出了房间。

这套房子是小户型的三室一厅，哪儿都挤挤的，哪儿都小小，隔音也不好，并且只有一个卫生间。

他的房间在最里头，要去卫生间必定会路过奶奶和父母的房间。

奶奶还没睡，在看电视，应该是什么家庭纠纷栏目，里头的声音像极了吵架声。

张丽娟他们也没睡，也像是在……吵架。

杭臣的步伐就这么停滞。

他能清晰地听到他们房间里的对话。

张丽娟哭着，克制着责问道：“你下午找他的时候他不是说包在他身上了吗？怎么这会又打电话来说有点难办？”

杭大勇说：“丽娟，你不能怪他，人家是外科的，而且他也不是我们要去的那个医院的医生。你别急，我们明天先带臣臣去正常挂号看病，万一能挂到呢？”

张丽娟说：“万一挂不到呢？北京医院里看病的人这么多，医生的号那么难挂，臣臣的病等不起的！”

杭大勇说：“你别总往坏处想，万一一切很顺利呢？”

张丽娟说：“我已经很努力往好处想了，你不知道这两天我是多那么努力安慰自己。但……我控制不住我自己，万一呢……”

杭大勇深深叹息。

滴答——

滴答——

跟随在叹息声后的是客厅的老式时钟，秒针转动的声音极其清脆。

也极其刺耳。

毫不留情地盘旋在杭臣耳边。

等不起，他的病等不起。

什么……叫等不起？

杭臣滚了下喉咙，在混沌中试图冷静地去思考，但大脑始终一片空白。

再有意识时，他低头看到自己的手不知何时握上了门把，颤颤巍巍的。

一种念头直冲脑海。

现在，只要转动一下，打开这扇门，他就可以直接问父母，到底是怎么回事。

但这些年他以为他已经战胜的情绪突然通通都杀了回来。

害怕、逃避、畏惧、怯懦……等。

这些情绪将他周围堵得水泄不通，动弹不得。

最终，只能像个胆小鬼把手缩了回去。

而房间里没有说话声了，只有张丽娟断断续续的哭声。

杭臣双肩下塌，他忽然觉得是什么已经不重要了。

左右，他的人生要开始偏航。

他一步一步僵硬地走回了房间，关上门，扣上锁。

看着灯光温馨的卧室，脑袋里却浮现出一个跳脱的问题：他现在要做什么来着？

是不是应该休息一会。

病人不都是这样，要休息。

想明白后，杭臣眼梢扬起，短促地笑了一下。

他抓了抓头发，深吸一口气又呼出，拖着脚步走到书桌前，安安静静地坐下。

只是坐在那儿。

时间一分一秒流逝，不知呆坐了多久，他又忽然站起来，静静地躺回被窝。

被褥依旧松软温暖。

这才是现实该有的温度。

他闭上眼，困意袭来，放松地陷进了梦乡。

这一晚，彻夜难眠的是白妤。

她的短信，她的电话都石沉大海。

她想象不到有什么事情能让杭臣一个字都不回，一个电话都不接，在他们约定好的情况下。

并且电话始终是可以被拨通的。

大晚上的，家里来重要客人了？

又发烧昏睡过去了吗？

有急事出门，没带手机吗？

好奇怪。

这根本不像杭臣的作风。

第二天，又是一个低靡天气。

白妤如常坐车去学校，如常上课。

陆潭和她继续帮杭臣交着作业。

只是这一天，在办公室外后的走廊上，班主任正好看到他们，招手把陆潭叫了进去，并且待了很久。

白妤手里捧着物理题本和数学题本，手都捧酸了，见他出来，赶紧说：“快走吧，还有三分钟要打铃了。”

陆潭一向是个话不多的人，接过她手里的题册后突然问道：“杭臣……你们应该有联系吧，他还没好吗？”

白妤说：“还没有。”

“哦，这样啊……”

“怎么了？”

“没什么。”

回到教室后，陆潭站在讲台上，不疾不徐地说：“班长这几天身体不舒服，可能还需要一段时间，班主任让我暂代班长职务，数学作业这几天就直接交到桌上吧。”

底下有男生开玩笑说：“升职了啊，老陆！”

陆潭不仅话不多，还是个不苟言笑的人，他没理会，淡然地回到自己座位开始看书。

白妤并不惊讶，她知道，杭臣去北京最少一周是要的。

倒是坐在前头的马盈薇和姜素转过头来，小声问道：“班长还没好吗？”

白妤摇摇头，“可能高烧引起了一点肺炎，还需要再看看。”

周五早上，陆潭交作业的时候还是叫了上白妤。

白妤觉得他既然已经正式代理杭臣的事情，她这样和他出去一起交作业怪怪的。

但转念一想，归根结底是帮杭臣的忙，陆潭一个人拿这么多作业也确实很辛苦。

一左一右，一高一低，两个人穿过连廊。

陆潭问了和昨天差不多的问题。

他说：“杭臣好点了吗？”

白妤的回答也差不多，“不知道……”

以为话题就此结束，没想到陆潭又问：“他没告诉你身体情况吗？”

白妤本不想和他多说，因为不太熟。

但她已经焦虑了两个夜晚了。

她小声说：“我突然联系不到他了。”

陆潭波澜不惊，不擅长安慰地安稳道：“也许他忙着好好休息，你……你别太难受。”

白妤勉强一笑，“谢谢你。”

“不客气。”

又一个周一。

两个人交作业，陆潭欲言又止地问道：“杭臣好点了吗？你们……联系上了吗？”

白妤眼眶红红的，失魂落魄地说：“我还是联系不到他。”

陆潭凝视着她，一些话哽在嗓子眼。

他不知道该怎么说，只能沉默回应。

后来，周二，周三，周四……

一周，两周，三周……

天气越来越冷，断联越来越久，久到好像遇见杭臣的那个春天是场梦。

久到白妤开始怀疑他是否真的在她生命里存在过。

12月25日，圣诞节，一个充满喜庆氛围的周五。

班主任自费掏腰包给大家买了苹果，白妤拿了两个，一个放进了自己的书包，一个放在了杭臣桌上。

她有点生气地继续给他发消息。

她说：班主任发的平安果给你放书桌上了，如果烂掉之前不给我回消息，我就。

‘我就’什么？

白妤也不知道。

十六岁的她第一次发现，世界真的好大啊，当对方不守约定，当身处两地，哪怕科技再飞速发展，也挡不住这样的结果。

隆冬已至，晚间天气播报说北京明天零下六度。

比江城整整低了八度。

白妤在自己房间里，站在老电视面前看天气预报，有一搭没一搭啃着脆甜的苹果，神情恹恹。

江雪梅和往常一样进她房间送衣服，余光却打量了好几遍白妤。

这个年纪的小孩心思敏感，想法跳脱，总是让大人看不懂，但终究是不成熟的年龄，喜怒哀乐都写在脸上。

她发现，白妤快闷闷不乐小一个月了。

江雪梅看着这样的女儿心里满是担心。

她已经彻底给不了白妤任何帮助了。

女儿的题目一个字也看不懂，女儿的压力无法感同身受，女儿的秘密她也不该刨根问底。

但她是一个母亲，无法忽视。

天气预报播完，白妤关了电视，疲惫地准备投入永无止尽的作业中。

但无意和忧愁的江雪梅对上视线。

白妤迟疑道：“妈妈，怎么了吗？”

江雪梅挤出一个笑，“噢，没什么。”

“噢……那我写作业了。”

“好……”

走到房门口，反复犹豫后，江雪梅心一横，笨拙地出声。

她说：“小妤。”

“嗯？”

“你最近遇到什么事情了吗？愿意和妈妈说吗……”

那头已经提笔的白妤背脊一怔。

江雪梅柔和道：“你要是不想说，也没关系，妈妈只是希望你开心点。如果是因为学习压力太大，要不这周作业别写了，妈妈帮你和老师说，就说你生病了，写不了作业——”

“不是我生病。”白妤打断她，说：“是杭臣病了。”

“什么？”

白妤回头，声音轻到低不可闻，她说：“上个月杭臣发烧后去了北京，到现在，我都没有联系上他。”

江雪梅有点意外。

白妤上个月是和她说过杭臣那孩子发烧的事情，后来她也没再说什么，她以为已经好了。

但是……

江雪梅：“但是……发烧去什么北京啊？”

这句话戳中了白妤心中的疑问和不敢面对。

她眼睛一下子红了，仍有点赌气地回答：“他之前说有点炎症，我不知道他怎么回事，明明说好和我打电话的，结果到现在都没消息。明明之前说好有什么一定要告诉我的！”

“小妤……”

白妤声音隐隐有了哭腔，“妈妈，我好担心他……他从来不这样的，我们一起长大，我很了解他的……妈妈……”

江雪梅心一紧，快步走过去，温柔地搂过白妤，“杭臣一直是个好孩子，很照顾你尊重你，也许是他……是他……”

后面的话江雪梅说不出口了。

白妤闭上眼，像受伤的小鹿一般往江雪梅怀里钻，低低啜泣。

咸湿的眼泪浸湿了江雪梅的衣服。

她其实一点都不生他的气。

她只是很担心很担心他。

而十六岁的她也第一次发现，她的长大是如此缓慢，她依旧如此弱小，她甚至没有能力去往另外一个城市。