高烧像一场突袭的暴风雪。

许合欢蜷缩在厚重的羽绒被里，骨头缝里渗着细密的酸痛。

每一次呼吸都带着灼热的刺痛。

手机在枕边固执地震动，屏幕的光在昏暗房间忽明忽灭。

她却连抬手的力气都被抽空。

门铃的响声穿透了昏沉的意识。

起初模糊，继而清晰，锲而不舍。

笃、笃、笃——

像锤子敲打着她混沌的神经。

她挣扎着，像离水的鱼，从湿冷的被褥中挣出。

毯子胡乱裹在身上，脚步虚浮地挪向门口。

冰凉的门板透过薄毯传来寒意。

她凑近猫眼。

扭曲的视野里，江稳紧锁的眉头和焦灼的眼神瞬间放大。

他手里拎着鼓鼓囊囊的超市购物袋，肩头被雨水洇湿一片深灰。

另一只手正抬起，准备再次按铃。

她拉开沉重的门。

冷空气裹挟着室外的湿意瞬间涌入。

“你怎么……”声音嘶哑得像砂纸摩擦，又被一阵剧烈的咳嗽打断。

她扶着门框，弯下腰，咳得眼前发黑。

“电话不接，咖啡馆没开。”他的声音带着压抑的急切，更多是浓得化不开的担忧。

一只温热干燥的大手不容分说地覆上她滚烫的额头。

掌心传来的温度对比她皮肤的高热，让他脸色骤然沉下，下颌线绷紧。

“这叫没事？”他语气严厉，动作却异常轻柔地扶住她摇晃的身体。

几乎是半抱着，将她带回卧室，安置在床上。

购物袋被放在床头柜。

他快速翻找，拿出电子体温计、退烧药、消炎药。

还有几个保鲜盒，装着清粥小菜。

最底下，是一个保温壶，隐约飘出冰糖雪梨的清甜——是张阿婆的手笔。

他化身成最生涩却最专注的看护。

撕开体温计包装，动作有些笨拙地塞进她耳蜗。

“嘀”声响起，39.8℃的数字在昏暗光线下刺眼。

他眉头拧得更紧，拆开退烧药，仔细看说明书，倒水，递到她唇边。

“先吃药。”

声音低沉，带着不容置疑的力道。

她顺从地吞咽药片，温水滑过干涩喉咙，带来一丝短暂的舒缓。

他又拧了热毛巾，水温调得恰到好处。

避开她躲避的眼神，仔细擦拭她滚烫的额头、汗湿的颈侧。

动作有些僵硬，却无比轻柔。

微凉的湿意带来片刻的舒适。

“咖啡馆……”她哑着嗓子，破碎地挤出担忧。

“关门一天。”他头也不抬，拧干毛巾，“天塌不下来。”

“张阿婆她们……”

“打过招呼了，让你安心休息。”他打断，语气不容置喙。

“可是……”

“没有可是。”他端起那碗温热的清粥，白米熬得软糯。

用勺子舀起一小口，仔细吹凉。

递到她唇边。

“张嘴。”

昏黄床头灯下，他专注的眼神近在咫尺。

里面盛满了她从未见过的、近乎笨拙的关切。

所有的坚持瞬间瓦解。

眼眶发热，她乖乖张嘴。

温热的米粥带着朴素的香气滑入。

暖意顺着食道蔓延，奇异地熨帖了四肢百骸的酸痛。

他喂得很慢，很耐心。

一勺，又一勺。

沉默在两人间流淌，只有瓷勺偶尔碰触碗壁的轻响。

一碗粥见底。

他替她掖好被角。

“睡吧。”

声音放得极低，像怕惊扰了什么。

他调暗了床头灯，只留一盏角落的小夜灯。

自己则拖过书桌旁的椅子，安静地坐在床边的阴影里。

窗外，冬雨敲打着玻璃。

淅淅沥沥，时密时疏。

黑暗中，他的存在感却异常清晰。

均匀而低沉的呼吸声，成了最安心的白噪音。

像温柔的潮汐，拍打着意识模糊的岸边。

半梦半醒间。

一只微凉的大手，带着小心翼翼的力道。

轻轻拂开她额前被汗水濡湿、黏在皮肤上的发丝。

指尖不经意掠过滚烫的肌肤。

带来一丝短暂而清晰的清凉慰藉。

她沉入更深的睡眠。

那份笨拙的温柔，成了病中最深沉的守护。