九月的风，终于褪去了盛夏的燥热与粘稠，带着初秋特有的清爽，吹动诚立中学银杏大道上第一片悄然转黄的树叶。

空气里传来熟悉的喧闹声，开学季，如同一场盛大的交响乐演奏，在晨曦中拉开了序幕。

林浅背着轻了不少的书包，和陆深并肩走在熟悉的林荫道上。阳光穿过树荫，在两人身上投下跳跃的光斑。

暑假里那些在树荫下，笨拙试探时的尴尬和紧张，被时间悄然抚平，沉淀为一种无需言语的默契。

只是即将踏入不同教室的实感，在二人沉默的行走间，漂浮着一丝不易察觉的怅惘。

“到了。”陆深的声音在身侧响起。

林浅停下脚步，侧过头看向他。少年穿着干净的校服，身形挺拔，初秋淡黄色的光落在他清俊的侧脸上，勾勒出清晰而沉静的轮廓。

他眼底那片长久笼罩的阴翳，似乎被这个暑假炽热的阳光驱散了大半，现出一种内敛的气息。

“我进去了。”林浅轻轻应了一声，手指紧了紧书包带。

陆深的目光从头顶的门牌上收回，落在她脸上，点了点头：“嗯。”

林浅抿了抿唇，空气里还残留着淡淡的清新木质香，陆深已经消失在高二（五）班的门口。

她收回视线，推开四班的门，抬脚迈了进去。

教室里已经坐了大半同学，交谈声、桌椅挪动声交织在一起，让人熟悉而又陌生。许多面孔林浅都没见过，她的视线快速扫过，寻找着熟悉的身影。

“浅浅，这里！”周菀棠清脆的声音穿透嘈杂，她正坐在一个靠窗边的位置，用力朝林浅挥手，脸上是久别重逢的灿烂笑容，清减了些许的脸颊红扑扑的。

林浅走过去，在周菀棠旁边的空位坐下。刚放下书包，周菀棠就迫不及待地凑过来：“一个暑假不见，有没有想我？”

她眨巴着圆溜的眼睛，转头疑惑地看向教室门口：“咦？陆深呢？他怎么没跟你一起来？我还特地给他留了位置呢。”

林浅顺着她的视线看了一眼空荡荡的门口，心里划过如丝般柔软的欣喜。她垂下眼，整理着资料，她柔声回道：“他去了隔壁。”

“隔壁？”周菀棠一时没反应过来，随即猛地瞪大了眼睛，“隔壁？！理科班？！他不是选文科了吗？！”

她的惊呼引来周围几个同学好奇的目光。

林浅轻轻“嗯”了一声，没有解释更多。她的目光扫过教室，意外地在斜前方看到正嬉笑的王欣怡。

她怎么会在这里？她不是选了理科班吗？

林浅心头掠过巨大的诧异。王欣怡似乎察觉到目光，抬起头，视线与林浅短暂交汇。她笑着对林浅微微颔首示意了一下，随即，又转过头，继续与身边的人交谈。

与此同时，隔壁高二（五）班理科班的教室里，气氛同样热烈。空气里扬起的都是数理化生公式和定理的味道。

陆深推门进来时，并没有引起太多注意，大家都在忙着和新同学寒暄。

林远程大大咧咧趴在教室后方靠窗的位置上，睡得昏天暗地，脑袋埋在臂弯里，略微有些重的呼吸声在嘈杂的背景音里几乎可以忽略不计。

他旁边的座位空着。

陆深脚步没有丝毫犹豫，平静地走过去，拉开椅子，在他旁边坐了下来，动作很轻，几乎没发出声音。

没过多久，林远程被前面同学搬动桌椅的噪音吵醒，迷迷糊糊地抬起头，揉了揉惺忪的睡眼，脸上还带着红红的压痕。

他茫然地环顾四周，目光触及身边那个安静坐着、正从书包里往外拿笔记本的熟悉身影时，整个人像是被冻住了般，瞬间石化。

“卧槽！”林远程猛地坐直身体，长腿碰到桌子，发出吱嘎一声，“陆......陆深？你怎么在这儿？”

他像是见了鬼似的，手指颤抖地指着陆深，又指向教室门口挂着的“高二（五）班”牌子，“这是理科班，你不是选文科了吗？走错教室了兄弟。”

陆深慢条斯理地从书包里拿出崭新的习题册，摆在桌角，动作不疾不徐。

他侧过头，迎上林远程震惊到几乎要脱眶而出的目光，唇角轻微地向上牵了一下，那弧度淡得几乎看不见，却清晰地落入林远程眼中。

“没走错。”陆深的声音并不高，里面却有着尘埃落定般的平静和轻松，“想了想，可能，还是更喜欢理科。”

他的目光越过林远程落在远处的高楼上，刺目的光透过玻璃折射，让他仿佛回到了暑假刚开始的时候。

蝉鸣声嘶力竭，蒸腾的热气不断攀升，让人不想出门。

房间里的窗帘拉得严严实实，隔绝了外面刺眼灼热的阳光。陆深待在开着冷气的房间里，却感觉不到丝毫凉爽。时间仿佛变成了粘稠的糖浆，缓慢地流动着，将他困在一片无所事事的真空里。

他不知道自己该干什么。

书本摊开在桌上，字迹却模糊得犹如打上了马赛克，无法入脑。游戏画面在屏幕上闪烁，也激不起他的半点兴趣。

睡觉？闭上眼，黑暗里浮现的却是那些冰冷的零件和父亲审视的目光，那种窒息的压迫感让他的睡眠时间越来越少。

他仿佛一只失去方向的困兽，在无形的牢笼里焦躁地寻求一条出路。

直到那天傍晚。

他靠在窗边，想拉上遮光帘，彻底隔绝外面恼人的光线。指尖在接触到布料时，片刻间顿住。

隔壁不远处的院子里，浓密的梧桐树荫下，林浅和钱景洲正蹲在地上，埋头捣鼓着什么。

陆深的目光再也移不开，他认得，那些摊开在地上的零件，是之前林浅为了观星购买的望远镜设备。

还有，旁边那个敞开的箱子里，露出的银色金属管和流线型的轻木外壳，那是他航模比赛的核心套件。他心脏像是被什么东西猛地攥紧，呼吸一窒。

他躲在窗帘后，看着林浅拿起一个微型伺服电机，对着钱景洲说着什么，钱景洲摇摇头，接过电机，翻来覆去地看，动作明显带着迟疑和生疏。

而林浅的目光，却总是不经意地、带着小心翼翼的期待，瞟向他家三楼的阳台方向。

陆深像是被烫到一般，猛地转过身子，他背靠着冰凉的墙壁，心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。

院子里金属零件冰冷的反光，像烙印一样刻在了视网膜上。他低下头，看着自己干净修长、此刻却控制不住颤抖的手指。一股强烈的渴望和恐惧的洪流在心底冲撞。

他想下去，想触碰那些零件，想告诉钱景洲那个伺服电机该怎么安装，可是，那沉重的束缚感，那胃里翻搅的恶心感，如同冰冷的潮水，眨眼间便将他吞没。

他不行。

他失去了那种能力。

他碰不了。

他颓然地滑坐到冰凉的地板上，将脸深深埋进膝盖。窗外的蝉鸣声嘶力竭，像是对他无能的嘲笑。

然而，第二天傍晚，那两个身影又出现在了树荫下。林浅的目光，还是会时不时地飘向他的阳台。

第三天，依旧如此。

那执着而拙劣的“钓鱼”方式，像一根细小的针，反复刺穿着他坚硬外壳下最柔软的部分。

陆深看着她明明不擅长却依旧努力“表演”的样子，心中酸涩而温暖的情绪，终于将他的胆怯彻底击溃。

他站起身，拉开房门，几乎是跑着冲下楼梯，拉开了自家的大门。

夏日的热浪裹挟着草木的清香扑面而来。

他甚至不知道自己是如何站到了林浅家的门前，看着几步之遥的别墅内，那两个因为他突然出现而瞬间僵硬的身影，他自己也紧张的咽了咽口水。

林浅手里还捏着一个微型电路板，脸颊因为惊讶和被抓包的窘迫而迅速涨红。钱景洲蹲在旁边，手里拿着一个齿轮，抬起头看向他，眼神里带着一丝解脱。

陆深手心全是汗，用尽力气发出声音：“你们......需要帮忙吗？”

从那天起，梧桐树下的身影全部转到车库。

起初，他只是站在一旁，像个局外人，用尽量平静的语气指导：

“那个螺丝，要用内六角的，型号是1.5的。”

“那个轻木片，接口要打磨一下，不然卡不进去。”

渐渐地，他在无数次指导林浅的过程中，在她锲而不舍的尝试里，他小心翼翼地开始自己动手。

林浅就这么站在他旁边，递工具，递水或者只是安静地看着。

时间在一天比一天更加专注的神情里悄然流逝。

陆深眼底的冰层也在一点点消融，原本沉静的眼底，燃起了久违的光。

短短一个多月，在林浅无声的陪伴与钱景洲枯燥的法律条文里，那些曾经让他恐惧的零件，不再是沉重的枷锁，他重新找回了那种轻松的感觉，也找回了自己的方向。

所以，开学前，他带着那份失而复得的笃定，申请转到了理科班。

“所以，你就这么叛变，从文科班溜回来了？”林远程终于消化了这个突如其来的变故，他脸上的笑容不断扩大，“靠，陆深你可以的。我就说嘛，你这脑袋瓜子，不搞理科简直是暴殄天物。”

陆深看着林远程激动得通红的脸和闪闪发光的眼睛，没有反驳，只是无奈地摇了摇头，唇角却清晰地向上扬起，露出了一个轻松的笑容。