一晚上石岩没怎么合眼。她闭上眼睛，可晴躺在病床上尖叫，猛地睁眼，窗帘和衣架在黑暗中勾勒出隐约的轮廓，张牙舞爪着。房间很暗，什么都没有。

眼皮撑不住打架，她再次合眼，可晴弯着眼睛，一手拿着糖果一手递给她膏药，可爱的样子只出现片刻，接近着一张布满皱纹的脸代替所有画面。

那张脸老如秃鹰，仰面躺着，脸皮被泪水泡皱，他在等孙女回家，能不能等到，没有准信，可是老人会一直等下去。

石岩翻个身，心跳得好快，不受控制一样，枕着胳膊不舒服，把胳膊平摊也总别扭，两条腿抻直或是蜷曲都难受。被子沉压压盖着，整个人被压制着，呼吸也艰难了。

第二天，她顶个黑眼圈上班，科室老师察觉她精神不好却不是眼下两坨黑，夜班上多了每个人都是熊猫眼，日积月累，那是护肤和平衡饮食都很难修复的面部特征，也是科室人人必备。

她随时随地都在困。去库房拿被子，不自觉脚步变慢，不自觉眼皮慢慢沉下，进入病房或护士站，眼睛才噌一下恢复光亮，精神抖擞。

给新来的病人记录生命体征，眼神也恍恍惚惚，体重秤指针辨认不清，体温枪刚报的36.1℃，记在单子上就变成了37.1℃，还好她二次确认，用笔划掉错误的信息。

27床是个例外。

走进27床病房，她浑浑噩噩的心忽然精巧起来，两只眼睛比紫葡萄还亮，张晚松爷爷的状态，哪怕一个抿嘴一个她都看在眼里。

自从可晴失踪后，张晚松爷爷就谁也不见，两个儿子带着补品上门好几次，他一概不管，仰卧在床，眼神空洞地望着天花板。

饭点，他依然会偷吃烧鸡，医生护士劝，他过去还羞涩地笑一笑敷衍，现在笑也不笑了，呆滞地盯着医生在动的嘴巴，说一声“好”。

医院看得紧了，他就自己坐电梯去营养餐厅买鸡腿鸡爪鸡翅鸡胸肉，吃完擦擦嘴回来，继续平仰着，怀表放在胸前，和心脏一起跳动。

他的眼睛很浑，像劣质的玉石嵌在眼眶里，有时候动也不动，查房时才稍微左右转了转，表示理解医生的话。

住院费用两个儿子轮流掏，最近一周交得比以前更多。胃粘膜的糜烂没有恢复彻底，继续留院观察，用药不停。外加心理科医生多次来会诊，脑部检查心理筛查同时在进行。

有时候石岩去做治疗，听见张晚松爷爷自言自语。她要推针，凑近一些，见他的眼睛清清亮亮，恢复往日的光彩，他讲话调子很机敏，自己说完忽然莞尔一笑，不再是个麻木的机器。

这种活气只有在他自言自语的时候出现。

石岩上夜班，凌晨5点挨个给病人抽血。抽到27床，张晚松爷爷配合地伸出胳膊，眼睛盯着静脉纹路，血液一点点注入紫色抗凝管。

他嘴唇动了动，小声说道：“七点半了，今天天气预报有大雨，你讨厌雨天，幸好你淋不到。”

石岩后背发凉。

除了她自己，张晚松爷爷身边没有别人，这句话显然不是对她讲的，而且时间也不对。明明是凌晨五点三十二。

她晃他的手腕，压低声音问：“您……没事吧？”

一句话还没说完，床上那人眼皮已经合上，轻轻打鼾，再也没有一句话了。石岩怀疑他是不是梦中呓语，可是天气预报显示，今天下午要降温降雨。

梦里的天气也会和现实一样吗？

他刚才眼睛透亮的样子比平时还要有生机，有点不像做梦，说话的几秒他似乎很清醒，仿佛一种肌肉记忆强制启动。

医生办公室里，医生严肃道：“病人状态越来越不好了，不只是肠胃上的毛病，也可能已经出现了幻听症状，这是精神性疾病的前兆。”

两个儿子齐摇头，“可是所有检查结果都显示没毛病，就连一些心理评估焦虑指数和抑郁指数都是正常的……”

可晴大伯拍脑袋，说道：“我爸可能和我妈说话呢，我妈癌症走得早，我爸总以为我妈还在，天天对着他们的定情信物说话，比驴还犟劝了也不听，一大把年纪了看也看不开放也放不下，随他去吧。”

遇到刮风下雨天，病房的电视信号就不好，偶尔石岩还兼顾拍拍电视壳子的杂活，说来也神奇，拍完信号就好了。另一个病友不在病房，只剩张晚松爷爷一个人。

石岩调着遥控器，问道：“爷爷你想看新闻还是戏曲，我调好台。”

张晚松爷爷忽然看向她，“之前我没吓到你吧，对不住。”

石岩明白他说的什么，“刚开始确实有点怕，后来我发现不是自言自语，也不是幻听，好像真的存在一个人，您总是和那个人报备。而且，只有和那个人说话时，您才活了过来。”

她挠挠头，眼神闪亮一下，“怀表就是那个人送给您的吧。”

张晚松爷爷笑了，“别人都说我有病，对着一块怀表念念叨叨，”他的眼神忽然温柔下来，留有眷恋，“那块表是我和我爱人的定情信物，她不在了，也可以说她一直都在。”

爷爷难得肯说几句话，石岩也就静静听下去，不是出于医护人员的人道主义关怀，是真真切切想知道张晚松爷爷和她爱人的故事，直觉告诉她，这个故事也涉及到可晴。

可爷爷没有深入，也许将这份过往和感情看作珍藏品，只属于他和爱人的私有物，不愿意当做谈资来博别人的艳羡或是笑容或是共鸣。

他弯起眼睛，眼中容下一汪秋水，“中国面积很大跨五个时区，时差最大是4个小时，也就是说如果两个人相隔很远很远，也只差4个小时。”

顿了顿，怀表紧握在手里，“她葬在我们第一次见面的海边，比这里早两个小时，日出和日落都很新鲜。”

老人语速很慢，仿佛一台老旧的织布机吱呀吱呀发出声响，诉说过去的悠悠岁月，阳光投进病房，尘埃在光影中起起落落，老人微微笑着。

“可晴刚生下来，眉毛眼睛和她一模一样，从小就养在我俩身边，我们跳交谊舞，小小的可晴也扭来扭去。她像她奶奶，古灵精怪，心肠又好。”

话说到这，爷爷叹了口气，目光中的柔情忽然散去，眼角抽搐，“我答应她，要好好照顾可晴，可是……这么简单的事我都做不好。”

石岩心里不是滋味，鼻子酸了，她想安慰爷爷，可临到嘴边了又没话可说，她也清楚，这些积攒的心结不是她随随便便几句话就能解开的，她是局外人，多说无益。

有些爱只能在心里滋长，回过头的时候，已经在心尖上盘根错节。爷爷无论对爱人还是可晴，那份情谊已经融进血管里，包绕着心脏，随之跳动。

下午，夕阳的侧影洒在住院楼的清水红砖上，映得天也火红火红的，不掺一点杂质。她好久没见过天这样纯粹。

石岩找负责人调班次，往后两个月的夜班她全都承包。

负责人抬眉，“你确定？很多人排斥夜班。”

主动揽白班的人一抓一大把，揽夜班的……整个科室都凑不出一只手，见她态度坚定，负责人点点头，“我去找护士长反映一下，新的排班表这周四出来。”

在消化内科，负责人是n4级别的主管护师，也是科室二把手，她确定的事情护士长很放心，基本上看一眼就过了，石岩知道这事肯定成了。

晚上上班，次日上午补觉，能腾出来一整个下午和晚上的时间，她的计划也该实施了。不试一试，怎么知道异界人的底细呢。

这种诡怪灵异的小道新闻，官方媒体不可能深究正面做出回应。

之前有个公众号发布异界人相关的消息，浏览量达到千万，像微信这种封闭流量的APP都能引起这么大热度，其他媒体自然闻着味就来了。高吸引力的话题，总有人抢占风口热潮，更多的社会媒体和公众号开始实时发布失踪消息。

她查到半夜，网上报道都快速浏览一遍，光是身边叫得上名字的失踪者就有七八个。马路拐角的蛋糕店女儿雯雯，收废品大爷老徐，高中生陈志豪，方庆的新妻，张可晴……

有关这些人的任何新闻都逃不过她的眼睛，她汇总所有的信息列成一个文档，这么多偶然失踪，抽丝剥茧之后，背后肯定有某种必然的逻辑。

接到贺雨行的电话监视。

连续两星期，贺雨行总是发消息或者打来电话，讲些鸡毛蒜皮的琐事，他不是很会说话的人，没来由的琐事经他加工，更烦琐无味了。

有时候他直接跑她家里来，说要借用榨汁机榨橙汁，有时候厕所冲水失灵了，要借用厕所，借湿巾也是常有的事。他可是有钱人，有钱什么没有？

石岩再清楚不过，贺雨行是借蹩脚的幌子监视她。