也许是昨夜睡得太早，也许是回了趟生活过十四年的的塔，被唤醒刻印在身体里的本能，姜渡没被梦魇住多久，生物钟在五点四十分准时响起闹铃。
窗外天光黯淡，启明星被最后的月辉浸没，闪动着露水的凉意。姜渡睡眼惺忪，从床上支起身子，被绵软的倦意压垮双肩。
又是那个梦。破碎的闪回。但不仅是那个梦了——结尾没有如往常般骤然空白，随后在坠落中惊醒。而是在空荡荡的房间里，老式电视机播放雪花屏，播了一万年，寂静地跳转，放出了昨天做精神疏导时被诱出的完整记忆。
细雪纷飞，掌心捂在脸庞上的触感……姜渡伸出双手，贴住睡得发僵的脸颊。手和脸都是热的，自己还活着。
破冰行动已经过去一年了，当初一队人在北境抵抗军团，结果只拖回来一副身体。这个还活着的人，总是疲累，做什么都提不起劲。要不是被教导在公共场合必须有个正行，早就遇到什么都要倚靠上去休憩，或者索性面朝下倒在地上，彻底关机，逃避整个世界。
姜渡揉捏着颊肉，一边望向窗户。夜色未尽，星空层染着矿物质的铁灰色，仿佛一口倒扣在灶上加热的锅。
随着地平线涌起抹溏心蛋般的暖色，锅的内壁烧起橘红色的火光。地球上的晨曦被煮得沸腾，万丈光芒浇灌一轮渐升的太阳，清晨将至。
姜渡掀开被子，挪过床沿，趿拉着拖鞋下了地。她拉开房门，想着今天要做的事，脚步猛地一晃，险些被门垫绊一跤。
卧室没有铺门垫，地上毛茸茸的是只小熊。它蜷成一团，在卧室门前睡着了，不知是否睡了一整夜。好在卧室的房门朝内开，没有如雨刮器一般把这只小动物扫去外边。
一人一熊被惊吓，全都清醒了过来。姜渡扶住门框，稳住身形。她蹲到地上，望进小熊涌动着海水般的蓝眼睛，“抱歉。”
小熊听得懂向导说的话，腹部挨了不轻不重的一脚，也不生气，黑糍粑似的从地上爬起来。它耸动鼻头，抽吸着气味，随之不声不响地跟到她脚边。
姜渡被追随着，缓步走进客厅。一眼望去，开好的鱼罐头原封不动，仍在那只空荡荡的藤篮边。
沙丁鱼过了夜，一条没少。姜渡捡起了罐头，“不喜欢吃吗？”
小熊湿漉漉地望着她，眼睛、鼻头都像埋进过海岸，被涨起的潮水打湿。罐头扔进垃圾桶，坠入塑料袋，沉闷的一声。姜渡席地而坐，俯低身体，抚摸它睡得凌乱的毛，动作轻柔、缓慢。
“总不能真跟着我吃披萨吧……”
冷气漫入厨房，薄而苍白。姜渡蹲在冰箱前，钻进去找了一通。全是些冻得覆霜的速食食品，挤在里头取暖。总算从冰河世纪里翻出一只北境产的鲱鱼罐头，她伸出手，“这个？”
小熊凑近向导的手指，鼻头拱着闻了下气味。它探出舌尖，舔了舔金属罐头上沾染的水汽。温热的呼吸覆盖了冷意，也在手上起了雾。
姜渡竖起大拇指，“这个。”
北境生产的是油浸工艺的鲱鱼罐头，并非发酵过的生化武器。鱼肉味道咸香，适宜下酒。这里的酒指的是伏特加。
客厅拉着窗帘，电视前漂浮着灰尘般的微光，洒落一地昏暗。电视频道调到晨间新闻。姜渡把笔记本摊在膝上，一边喝着橙汁，咬了一角加热后的披萨，浏览着网页。小熊在沙发边吃罐头，安静地舔舐着鱼肉，和只小狗没什么两样。
电视里播报着各区局势，沙漠地带战火喧嚣。姜渡把橙汁一饮而尽，连带装披萨的盘子一起收拾了，去水池清洗。
小熊从地上爬起来，仿佛极地里跟着熊妈妈凫过冰川河流的熊宝宝，亦步亦趋。
依恋的幼崽。待会要去上班，不能带着它。姜渡从厨房里出来，蹲下面对脚边的长毛煤炭。她竖起食指，强调道，“第一，不可以出门。”
“第二，不可以进卧室。”
小熊似懂非懂。姜渡想起自己曾经养过狗，遛狗用的项圈、牵引绳，没准还放在某个打包带来的箱子里……
姜渡回到卧室，翻箱倒柜。小熊恪守向导阐述过的规则，圆滚滚地等候在门外，像平原上一株等风来的黑蒲公英。
箱子底部只剩下落灰的项圈。姜渡握住这卷收紧的皮带，望向门外那副朴实可爱的面庞。牧羊犬奔跑来的记忆一闪而过，那时拂过手心的呼吸如热流般蓬勃……她滞住了一拍心跳，沉默着把项圈放回纸箱。
第一天上班，姜渡戴了领带，对镜打好温莎结。外套足够正式，大人的衣服。
天蒙蒙亮，城市在七点后苏醒。电车起起伏伏，驶过熙攘的商铺，斑马线上人来人往。售票员靠在座位上，数着手里的一把零钱。姜渡侧望窗外的街景，松了下勒得有点紧的领带。
塔前广场上，仓储叉车沿着轨道搬运货物。姜渡进了大门，搭上电梯，顺手帮人按了楼层。
办事处走了流程，办好了手续。姜渡领了一大串钥匙，在钥匙扣上坠得满满当当，试了半天才找到开办公室的那把；剩下的大概是用来开各式各样的储物柜。
姜渡进了办公室，按下开关。灯光明亮地洒落。不同于昨日，今天的办公室里沉着冷静的空气。黑猫窝在沙发扶手上，眼眸冷冽，仿佛底部盈满苔藓绿意的湖水。
姜渡摸过柔软顺滑的皮毛，被摇晃的尾巴轻撩了下掌心。她想起博士昨天说过的话，“你是影子……你的哨兵呢？”
黑猫在这里，意味着桑德森没有去投诉。如博士所说，他同意了姜渡成为自己的治疗师。
交接钥匙的时候，姜渡从办事处了解到了情况。原来的治疗师是位从前线退下来的向导，男性，三十七岁，留下的遗产包括一书柜期刊、心理学书籍，全是大部头。
办公桌上堆着没带走的资料。姜渡俯身收拾零散的纸张，理出了空间。她在桌上打开笔记本电脑。屏幕光浅淡地照亮一边的纸质日历。日历上的日期和压在底下的那堆资料一样，停在了一个月前，大约是那位治疗师离职的日子。
姜渡抽出了一份夹着纸张的文件夹，在桌上摊开：里面是一篇没有交上去的报告，在深思熟虑下写就，字迹少有涂抹修改。
……特殊的哨兵，一般离不开天赋异禀、难以磨合、相性不好等形容词。再极端的情况，不可匹配，全向拒绝，甚或亲手扼杀被指派来的向导，都有可能发生……
我询问了他。阴影……他对死亡的向往……所谓“无边的自由”。即躯体是囚笼，会被俘虏、被囚禁，而灵魂与精神永葆自由。一旦躯体被消灭……短暂的痛苦之后，拥有的便是无边的自由。
姜渡阅读着纸上的文字。黑猫轻盈地迈上向导的肩膀，皮毛不经意间擦过温热的皮肤，尾巴毛蓬蓬地绕上她的脖颈。
向导善于倾听哨兵最幽微的心声。从上一位治疗师的报告以及其他资料里，可以看出这位向导在离职前致力于解决哨兵的心理问题，堪称尽职尽责。姜渡承受着精神体的重量，“桑德森竟然把这样的向导都赶走了吗？”
而他留下了她，在犯下窥探精神的暴行之后。姜渡想起桑德森站在眼前的模样，身影挺直如林木投下的树荫。他没有把这些资料理走……故意留给之后的向导看的吗？
整整一天，桑德森都没有出现。与他相比，猫倒成了安定的动物。工作时间，甜润的红茶，待翻阅的资料，一天随着窗外橘红色的夕阳落幕。
博士很晚下班，还经常留在塔里加班。姜渡本想回家前去趟博士的办公室，叨扰一阵，询问有关桑德森的情况。但门里似乎有人在交谈，她站了一会，还是走了。
傍晚下了场雨，地上积起水洼，橘色的晚霞在水面上逡巡，闪光，湿漉漉地倒映着人影。穹顶铺开霭蓝色的大海，电车驶过夜晚。
钥匙插入锁孔，姜渡在进门前下意识地低头，果然发现有团蒲公英躺在门口，蓬着厚实的黑色绒毛；险些被穿堂风吹散。
“你在这里啊。”
姜渡放下购物袋，抚摸待在门口的小熊。“你到底是小熊……”她蹲着与它对视，蓝眼睛里漾着大海的波光，“还是小狗呢？”
窗户开了半扇，厨房里氤氲着雾般的光线。姜渡躬身钻入冰箱，专心整理着库存。小熊衔着买回来的鲱鱼罐头，迈入冷气的世界。一层接一层，物资井然有序地堆叠。
家务做完了。DVD机吃进光碟。姜渡抻了个懒腰，长舒一口气。她后退两步，放松地倒进沙发。
电视里播放起经典电影，士兵之歌。黑白画面颤动着雪花，漫出穿越光年而来的失色光线。黑影趴在地毯上，雪片般的白光勾勒毛绒绒的轮廓。
好的艺术就该分享。姜渡把手伸过小熊的前肢。它毫无挣扎，温驯地被举了起来，放上柔软的沙发。
风卷走飘零的梧桐叶，敲得窗户轻微作响。电影里长官与手下的士兵争吵着“你们可不要抱怨”，姜渡知道之后的情节。困意一阵阵拉下眼帘，暖融融的热源挨着大腿，越发加深了沉沉的、想要打起呼噜来的疲倦。
小熊趴伏在沙发边，用爪尖勾起藤篮里的印花小被子。它把被子衔进嘴里，拖拽着，盖住睡着的人。
只能掩住一点点地方，这也足够了。小熊蜷起身子，依偎着向导稍低的体温。慢慢地，它放缓呼吸，共同沉入那场象征着荣耀、飘落着雪花的梦境。
一支属于他的士兵之歌。
