两百平的房子，客厅空到只有沙发和上面空荡荡的茶几，厨房倒是充满生活气息。楚烟在鞋柜中一顿翻找，把四十二码的拖鞋换上后，贴心地为失去意识的人脱鞋。

她找来领带，反手将对方的双手绑在茶几腿上，便开始寻找能吃的东西。然而对方的冰箱里除了新鲜的蔬菜和生肉再难找到吃的，购物袋里倒是有泡面，但全是她不喜欢的口味。

于是项祁醒来便见陌生人在地板上敲鸡蛋。

身后的手尝试挣脱，可手指被全部缠住，不禁让人吐槽这是什么奇葩的捆绑方式。

他看着费劲剥鸡蛋的家伙，无语道：“你到底想干什么？”

“聊聊，”肚子发出响声，楚烟却才将鸡蛋送到嘴边，“就是怕你不配合。”

“你要跟我去个地方才能拿到信，这是你弟的遗愿。”

完全不相信昨天和自己通话的人今天就死了，不耐烦的人更加恼火，但接下来的话让心彻底慌乱。

没有情绪的棕褐色眼睛紧盯眼前人，似乎看透对方的想法，眼睛的主人反问：“你怎么不问他的日记和信为什么在我手上，为什么不是邮局送信？你在逃避还是打从开始就没相信我？”

楚烟没想得到答复，自顾自讲起两兄弟之间的秘密。

在长辈的要求下，项添和项祁难得不用上补习班、兴趣班，不用做额外的练习。两人在乡下称王称霸，玩水爬树，把自己晒成煤炭。

那时的项添在院子角落发现松动的砖头，用树枝将碎砖挖出来，和哥哥将写有秘密的纸条藏在里面。没有人知道这件事，更不可能有人知道纸条上写有什么。

如今长大的男人心脏骤停，难以置信地红了眼眶。

这几年的短信交流，项添从未抱怨过，让搬过来住都被拒绝。还以为那个家有了改变，自己却不敢回去看一眼······现在想想，当项添出现在他面前的时候，就是希望被强行留下。

自己的弟弟，怎么会不了解他的性格，当初就算再忙也不该把选择权留给他。

真该死。

送信人转头看向关闭的房门，那是这位“差劲”的哥哥留给弟弟的房间。卧室被收拾得一尘不染，衣柜里一年四季的床单就有好几套，电脑配置也全是顶配。

刚才找鞋时，鞋柜里还有几双四十二码的新球鞋，和今日项添穿的同款球鞋。可能项添身上的衣服也是项祁买的，如果站在天台上是自己，她会像他一样带上舍弃不掉的东西。

“去哪里？”

楚烟解开领带，“一座小岛，你知道在哪，但在出发前，我们该吃晚饭。”

是的，她拆开了逝者的信，想知道那个希望他去的地方是哪里，就算是让他彻底没有遗憾吧。

可心不在焉的人脑子随之卡机，菜不是咸就是淡。楚烟默默吃完，收拾完碗筷就不客气地走进主卧，独留对方坐在沙发上瞎想。

此时的雨彻底停止，安静将两人吞没。

楚烟盖着灰色的被子等待药效发作，外面的灯光从门缝中漏进来，一双鞋正好挡住部分光亮。他们都在等待，可房门没有被敲响，对方最终没有勇气。

她闭上眼睛，往常失去做梦功能的大脑意外活跃起来，报复般放出许多画面。

陷入梦魇的人站在学校的走廊内，反复看着少年从眼前坠落。高中生似是完全没发现般从身边经过，如当年一样，跳楼的高中生不过几天就被大家遗忘。

忽然，最不愿听见的声音从头顶响起，

身着高中校服的楚烟被狠狠打了个耳光，周考试卷全砸在脸上，眼前的女人仍不满意地质问她为什么没考进前十，叫嚷着叫嚷着就开始哭诉这些年多么不易。经历过无数次的女孩靠沉默提前让一切结束，以“你简直和他一模一样”结束这个话题。

曾经还会想“我为什么要承受这些”，“这是我的错吗”，“那你为什么要生我”的人成为大人，开始变得“恶毒”，再想起这些心里就剩“你活该”这种完全不像自己会说的话。

她知道这样不对，想说这样不对，可到头来什么也不会改变。一次次争吵换不来什么，一次次沉默留不住什么，一次次努力终会让事情回到起点。

药物带来的平静让人上瘾，但姜眠夏会告诉她“药物解决不了问题”。她全都知道，但清醒的人已经累了。

显示凌晨三点的手机被丢在旁边，违背遗嘱的病人心中不断发誓就半片，干咽下半片药便躺下。

当再次醒来，天已大亮。

项祁用冷水洗了把脸，和拉着行李箱出来的人撞见，之间的疏离感一夜间消失。

“早餐在锅里。”他戴上眼镜，进屋开始收拾行李，在早上九点三十五分坐上轿车。

楚烟坐在驾驶座，项祁在副驾指路，径直驶向高速。

期间楚烟的手机亮起无数次，而全由边上的人代回，可最不想见到谁时总会见到。楚烟瞥了眼手机上的电话号码，直接挂断，然而对方又不死心地打过来。

她直接让对方将手机静音，就这样让手机亮了一路。

等到了加油站，她接听起电话，在对面出声前道：“我在忙，没事别打过来。”

对面道：“大姨给你介绍了个在银行上班的小伙子，你加下他微信。”

“难道要我像你一样？没兴趣。”楚烟不耐烦地挂掉电话。

可不等安静一会儿，熟悉的手机铃声在车内响起。

项祁刚接起电话，对面就传来质问。

“为什么辅导员那边留的你电话，项添是不是去找你了，赶快让他回家！请假不回来，疯外面，我看都是和你学坏了。”

“怎么不说是被你们逼疯的？他个大学生出去玩几天怎么了，难道还要天天泡在图书馆里，像你们一样只注重成绩？”他不想让他们过早知道项添的死，相信他也不希望他们。

这就像他们的报复一样，想家长认错，想让他们也感受到痛苦。

两人都冷下脸，车内的气氛降至冰点，却不是因对方生气。他们绅士地保持适当距离，互相保守对方的秘密，尊重对方的决定。

而这种保护总会让人发笑，笑陌生人居然比家人还要尊重你。

另一边，被挂断电话的项母给项添发去消息：【不想回来就永远别回来。】

然而回应她的是消息框边上的感叹号。

猩红的颜色瞬间让人冷笑，将这个懦弱的孩子从联系列表中拉黑删除。还不解气的项母又起身进入小儿子的房间，将关于他的东西全部收拾出来。

从小到大的奖状和笔记本被扔在床上，墙上的各种写满知识点的纸被撕下，藏在书柜里的画像垃圾一样被丢在地上。

工人进门时卧室变成了无人住过的样子，他们拆下床、衣柜和书桌，将所有能搬走的东西全部搬走。老大和老二的房间至今日起变得一模一样，这个家再也没有他们的位置。

与之不同的，项祁准备的房间里没有这些令项添厌烦的公式、考点，反之墙上是弟弟喜欢的画，电脑桌前摆着他偷偷在画展上展出的画作照片，床单是他喜欢的暖色调。如果打开电脑，项母一定会因为看见许许多多的游戏而发疯。

所有“玩物丧志”的东西在他和他们看来有着不同的意思，但现在一切都失去了意义。

喜欢这些的男孩已躺在无人问津的废弃学校，大雨冲刷天台上的脚印，干涸的血被雨水冲刷入草丛；校门外再没出租车留下的痕迹，和远处的房屋失去住户们生活的痕迹一样。

电话铃声在校园内回响，再没人去接通导员的电话。

辅导员意识到不对，开始让项添的室友去联系他，可得到的都是同样的答案，无奈之下只能拨打报警电话。

另一边的楚烟和项祁则已经下了高速，来到新的城市。

这是前往目的地的最快路线，项祁望着路上的风景，翻找出项添发给自己的照片。照片上都是项添大学期间去过的地方，上面的小吃街和商场此刻就在眼前，使人愣神。

他对开车的人说：“在这休息几天吧，我想看看他去过的地方。”

“警察可能在找我。”

如果现在被警察找到，计划就要延后，手上的东西会被收走，他们自己还要面对最不想看见的人。要是被主治医师知道她正在干的事，就又要在医院待十天半个月。

没人喜欢那样。

项祁往导航输入地址，“我在附近给项添买了房，去那里。”

楚烟应道：“嗯。”

车在下个路口左转，离闹市越来越远，逐渐靠近项添就读的大学。

在离校将近十几公里的位置，轿车驶入小区。项祁生疏地领楚烟来到自己的买的公寓，空间刚好够两人生活，日用品齐全。

楚烟环视没人住过的公寓，问：“他没在这里生活过？”

“他只有寒暑假会来，上学期间都和室友住，他喜欢和朋友们在一起。”

这里是少年的秘密基地，是哥哥给他的避风港，所有的烦恼被留在外面，无人知道这里。