时安的话语在空旷的追忆塔内轻轻回荡，带着一种前所未有的清澈与坚定。玉竹扶着她手臂的指尖微微一动，那双仿佛蕴藏着星河流转的眼眸中，闪过一丝难以察觉的波动。

“我的过去……？”玉竹轻声重复，他的脸上第一次浮现出一种近乎茫然的神色，“从我有记忆以来，我一直是在这里，每天不断地计算数据，维护着追忆塔的运转。我的过去……我也不知道。”

这轻轻的一句话，却像一道无声的惊雷，在时安心头炸响。

她预想了无数种可能，或许是比她的经历更加惨痛的童年，却唯独没有想过——没有过去。

“你不知道？”时安难以置信地重复，她凝视着玉竹，试图从那双总是波澜不惊的眼眸中找出丝毫伪装的痕迹，但那里只有一片坦诚的、深不见底的虚无。“

“我只是理解数据。”玉竹声音依旧平静，却透出一种令时安心悸的疏离，“追忆塔记录着无数生命的记忆与情感，我处理它们，分析它们，归纳出最有效的引导模式。我是一面镜子，时安，反射出你内心最真实的情感，并基于庞大的数据库，为你提供最优的路径。但我自己并没有感情。”

“所以……你感受不到？”时安的声音有些发颤，

“你感受不到我的痛苦，也感受不到我的释然？”

“不，”时安摇头，眼神不仅没有黯淡，反而燃起更亮的光，她向前一步，“是人都有七情六欲，让我来回忆你的过去。”

玉竹似乎被这突如其来的宣言和逼近的气势慑住了，他微微后仰，眼中数据流的光芒第一次出现了混乱的闪烁。“这不符合逻辑，没有数据输入，何来回忆输出？我的记忆库是空的……”

“那就看看我的记忆库里，关于你的部分！”时安打断他，她的声音不高，却带着不容置疑的决心。她不等玉竹回应，猛地伸出手，不是去触碰光门，而是直接抓住了玉竹的手腕。

就在她触碰到玉竹的瞬间——不是冰冷的程序造物，而是带着一丝微弱温度的、仿佛真实血肉的触感。

追忆塔内原本稳定流转的星光骤然凝固，随即疯狂旋转起来，发出尖锐的嗡鸣。整个塔身开始剧烈震动，墙壁上浮现出无数闪烁的、破碎的光斑和乱码，仿佛一个精密的系统正在崩溃。

追忆塔消失了。

她正站在一片星河之中。脚下是缓缓旋转的星云，无数星辰在远处明灭，如同散落的钻石。这里没有上下左右之分，只有无垠的宇宙和亘古的寂静。

那好似是玉竹，仿佛受到无形的牵引，时安不由自主地走向那株玉竹。她伸出手，指尖轻轻触碰那冰润的竹身。

嗡——

汹涌的记忆碎片，痛苦的过往场景，如同潮水，瞬间涌入她的脑海。

那是几百年前，玉竹和玉簌双生在同一片月光竹林。他是挺拔的青竹，她是依偎在他身旁、通体洁白的玉簌花。他们并非凡物，是凝聚了天地灵气的精魂。

他们被司命选中，带入追忆塔。司命赋予他们引导迷途灵魂的职责，也赐予他们相伴成长的岁月。玉竹沉静，专注于梳理塔内庞杂的记忆数据；玉簌灵动机敏，更擅长安抚那些充满悲恸的灵魂。追忆塔成了他们新的家，彼此相伴，岁月悠长。

玉簌:“喂，今天该轮到你去记录了。”

一个清脆灵动的声音突兀地在时安的感知中响起，带着几分娇嗔与熟稔。紧接着，一个模糊却充满生气的少女身影在记忆碎片中一闪而过，她正用手肘轻轻碰了碰身旁少年模样的玉竹。那是玉簌，只是她的笑容时安却始终看不清楚。

少年玉竹无奈地摇摇头，眼神里却带着纵容：“昨日便是我去的，你莫要耍赖。”

“我哪有耍赖！” 玉簌皱起鼻子，“明明是你记错了！不信我们去问司命大人！”

“走就去，看究竟是谁耍赖。”玉竹带着一丝纵容的笑意，作势便要拉着玉簌去找司命评理。

玉簌却反而缩了缩脖子，耍赖般地拽住他的袖子：“哎呀算了算了，司命大人今日肯定在忙，这点小事就不打扰他了……好吧好吧，这次我去就是了！”

“今日我们去溪谷钓鱼好不好，玉竹你烤的鱼最香了，而且我想聂叔叔了”玉簌说

“好啊。”少年玉竹笑着应下，那笑容干净明朗，如同林间洒落的月光，没有一丝阴霾。他任由玉簌拽着他的袖子，两人身影一闪，便已离开了追忆塔那星光流转的空间。

眼前的景象变幻，是一处隐藏在群山环抱中的幽静溪谷。月光在这里显得更加温柔，溪水潺潺，映着碎银般的光泽。空气中弥漫着湿润的水汽、青草的芬芳，还有一股若有若无的、清甜的酒香。

溪边一座简陋却整洁的茅草屋前，一位身着粗布麻衣、头发微白的中年人正坐在小凳上，就着月光擦拭着手中的鱼竿。他面容温和，眼角带着笑纹，听到动静抬起头，看到携手而来的两人，脸上立刻绽开一个无比慈和温暖的笑容。

“聂叔叔！”玉簌像只欢快的小鸟，松开玉竹的袖子，几步就跑了过去，亲昵地挽住中年人的胳膊，“我们来找您玩啦！”

这位聂叔叔眼中满是宠溺，轻轻拍了拍玉簌的手背：“好好好。玉竹也来了，正好，我刚想去溪边钓两尾鱼，晚上你们就在这儿吃吧。”

“聂叔叔，她哪里是想您了，分明就是想您的桃花酒了。” 玉竹走上前，带着促狭的笑意，毫不留情地揭穿了玉簌的“小心思”。

聂叔叔闻言，先是一愣，随即哈哈大笑起来，眼角的笑纹更深了。他故意板起脸，斜睨着挽住他胳膊的玉簌：“哦？原来如此，我说今天这丫头嘴巴怎么这么甜，原来是惦记着我那几坛酒呢！”

“玉竹！你胡说！” 玉簌立刻跺脚，脸颊气鼓鼓地染上红晕，像是天边最美的晚霞，“我就是想聂叔叔了！顺便……顺便喝一点点酒嘛！”她伸出两根手指，比划着一个“一点点”的手势。

看着她这欲盖弥彰的可爱模样，玉竹和聂叔叔对视一眼，都忍不住再次笑了起来。爽朗的笑声在静谧的溪谷中回荡，惊起了几只夜栖的水鸟。

“好好好，是想想我，顺便喝酒。”聂叔叔忍着笑，顺着她的话说，语气里满是纵容，“去吧去吧，酒在屋里老地方，自己拿。不过可不许多喝，后劲大着呢。”

“知道啦聂叔叔最好啦！”玉簌立刻眉开眼笑，像只得了便宜的小狐狸，松开聂叔叔的胳膊，欢快地跑进了茅屋。

聂叔叔摇头失笑，目光转向玉竹，带着长辈的温和与一丝不易察觉的深意：“这丫头，还是这么风风火火的。玉竹啊，你也别光站着，老规矩，生火搭架子，今晚看你手艺有没有长进。”

“嗯。”玉竹点头，神情轻松自然。他在聂叔叔这里，似乎总能卸下在追忆塔里的那份过于沉静的气质，变得更有生气。他熟练地走到屋旁的空地，捡拾干柴，动作利落。

聂叔叔则拎着钓竿去了溪边，月光下他的背影显得安稳而可靠。不多时，他便提着两尾肥美的鲜鱼回来了。

篝火噼啪作响，很快燃起了温暖的火焰。玉簌也抱着一个古朴的酒坛子从屋里出来，小心翼翼地放在一块平坦的大石上。清冽的桃花酒香混着烤鱼逐渐散发的焦香，在夜色中弥漫开来，构成了一幅充满烟火气的温馨画卷。

玉簌挨着聂叔叔坐下，一边看着玉竹熟练地翻烤着鱼，一边又开始叽叽喳喳地说起塔里的趣事。聂叔叔一边听着，一边慢悠悠地斟了三碗桃花酒，澄澈的酒液在月光下泛着琥珀色的光晕。

玉竹将烤得外焦里嫩、香气扑鼻的第一条鱼递给了玉簌。

“哇！好香！还是玉竹烤的最好吃了！”玉簌接过，吹了吹气，满足地咬了一小口，眼睛幸福地眯成了月牙儿。

聂叔叔将一碗酒递给玉竹，自己也端起一碗，看着两人吵闹又和谐的样子，眼中是纯粹的欣慰与慈爱：“慢点吃，没人跟你抢。来，玉竹，陪叔叔喝一碗。”

玉竹接过酒碗，与聂叔叔轻轻一碰。月光，篝火，烤鱼，美酒，最重要的人在身边斗嘴说笑

毫无意义玉簌喝醉了，她每次都喝醉。

几碗清甜却后劲十足的桃花酒下肚，她的脸颊飞起两团明显的红云，眼神开始迷离，说话也带上了软糯的鼻音。她不再叽叽喳喳地说个不停，而是抱着膝盖，歪着头，看着跳跃的篝火傻笑，偶尔嘟囔几句含糊不清的话。

“聂叔叔……您的酒……真好喝……”她打了个小酒嗝，身子晃了晃，几乎要歪倒。

聂叔叔和玉竹对此似乎早已司空见惯。聂叔叔无奈又宠溺地摇摇头，伸手轻轻扶住她的肩膀，让她靠在自己身上，免得她一头栽进火堆里。

“这丫头，每次都是这样，又菜又爱喝。”聂叔叔的语气里没有半分责怪，只有满满的纵容。

夜色渐深，篝火的火光在玉簌恬静的睡颜上跳跃。她靠在聂叔叔肩头，呼吸均匀，偶尔咂咂嘴，似乎在梦里还在回味桃花酒的甘醇。

“时候不早了，”聂叔叔的声音压得很低，带着慈祥，“塔里虽无日月，但规矩总还是要守的。你们该回去了。”

玉竹闻言，眼中闪过一丝不易察觉的不舍，但他还是点了点头。他起身，走到聂叔叔身边，动作极其轻柔地，小心翼翼地将玉簌从聂叔叔肩头扶起，打横抱在怀里。玉簌在梦中无意识地咕哝了一声，脑袋在他胸前蹭了蹭，寻了个更舒服的位置，又沉沉睡去。

抱着怀中温热柔软、带着淡淡酒香和桃花气息的身体，玉竹的心像是被最柔软的羽毛拂过，一种难以言喻的满足感和保护欲充盈着他的胸腔。他调整了一下姿势，确保玉簌睡得安稳。

聂叔叔也站起身，轻轻活动了一下有些僵硬的肩膀，看着玉竹抱着玉簌的样子，脸上露出了欣慰而又复杂的笑容。

“路上小心。”聂叔叔嘱咐道，目光深邃，“照顾好她，也……照顾好你自己。”

“我会的，聂叔叔。”玉竹郑重承诺。他抱着玉簌，对着聂叔叔微微颔首，算是行礼告别。

下一刻，两人的身影开始变得模糊，如同融入月色一般，缓缓从这静谧的溪谷中消散。

追忆塔那熟悉的、带着微凉气息的星光重新笼罩下来。玉竹抱着依旧熟睡的玉簌，出现在塔内他们常待的平台上。他没有立刻将她送回她的居所，而是轻轻走到平台边缘，那里有柔软的星光凝聚成的坐榻。

他小心翼翼地坐下，让玉簌依旧安稳地睡在榻上。塔内永恒的、微凉的星光洒落在他们身上，与方才溪谷的篝火温暖截然不同，却别有一种宁静。

玉簌似乎觉得有些冷，下意识地往他怀里缩了缩。玉竹微微收紧手臂，用自己身体的温度温暖着她。他低头，看着毫无防备的睡颜，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，因醉酒而微红的脸颊像熟透的桃子。他的指尖动了动，几乎想要去触碰那近在咫尺的温热，但最终只是克制的、极轻地拂开了她额前一缕调皮的发丝。

他就这样静静陪着她，坐在无垠的星空下，仿佛可以直到永恒。塔内万千记忆流光无声划过，唯有她的呼吸清浅而真实。