手机屏幕碎了，碎的挺不是时候。

沈念蹲在厨房地上捡玻璃碴子，指尖被划了一道，血珠子冒出来，她也没觉得疼。锅里炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气，客厅电视开着，新闻频道正在播江临市最新一轮楼市调控政策。

她听见钥匙转动的声音，抬头看了眼墙上的钟——凌晨一点二十。

程砚北换了鞋走进来，西装外套搭在手臂上，领带松松垮垮地挂在脖子上，浑身上下透着一股子疲惫。他看见她蹲在地上，脚步顿了一下。

“怎么了？”

“手机掉了。”沈念站起来，把碎玻璃扔进垃圾桶，“你吃了吗？”

“吃了，跟客户应酬。”程砚北走到餐桌边倒了杯水，喝了一口，目光落在她流血的手指上，皱了皱眉，“怎么不戴手套？”

“忘了。”沈念拧开水龙头冲了冲伤口，从抽屉里翻出创可贴，笨拙地单手撕开包装。

程砚北放下杯子走过来，接过创可贴替她缠上。他的手指修长干燥，动作很轻，像怕弄疼她似的。这个画面如果放在七年前，沈念会觉得心动得要命，现在她只觉得有点麻木。

“这个月房贷该还了，”她说，“卡里余额不够，差三千。”

程砚北的动作停了一瞬，随即“嗯”了一声：“我明天转给你。”

“你上个月也说明天。”

空气安静了几秒。程砚北松开她的手，退后一步靠在厨房门框上，揉了揉眉心：“念念，我最近真的很累。公司那个项目你知道的，甲方改了七八版方案还不满意，我天天陪笑脸喝酒喝到吐，你别在这个时候跟我算账行不行？”

沈念没说话。她不是想跟他算账，她只是在陈述一个事实。结婚三年，房贷车贷加一起每月要还将近两万，两个人的工资加起来刚够还贷和基本开销，偶尔想出去吃顿好的都得犹豫半天。

她想起大学时候，两个人穷得叮当响，在城中村租了个三百块的单间，夏天没空调，热得睡不着就搬个小马扎坐天台上乘凉。程砚北那时候刚拿了第一个设计比赛的奖金，两千块钱，他全部拿来给她买了一条裙子。她骂他乱花钱，他笑嘻嘻地说：“我女朋友穿好看，我写代码都有劲儿。”

那条裙子她现在还留着，挂在衣柜最里面，吊牌都没摘——因为舍不得穿。

可后来她发现，舍不得穿的东西，最后就真的再也没有机会穿了。

什么时候开始变的呢？沈念说不太清楚。大概是从他们拼了命攒首付开始，从婚礼上她爸当众说“嫁出去的女儿泼出去的水”开始，从程砚北跳槽到新公司每天加班到半夜开始，从她一个人去医院做人流手术、在走廊上等到手脚冰凉开始。

那件事她没告诉任何人。去年秋天，她发现自己怀孕了，还没来得及高兴，医生就告诉她孕酮太低，胎心微弱，建议观察一周。一周后复查，胎心停了。程砚北那天在外地出差，她一个人坐在医院走廊的塑料椅子上，旁边全是丈夫搀扶着来做检查的孕妇，只有她孤零零的，像被人遗忘在角落里的旧物。

手术做完她打车回家，路过菜市场还买了把青菜，晚上给自己煮了碗面。程砚北打电话来问她在干嘛，她说在看电视剧。他没听出任何异常。

后来她也没说。不是不想说，是每次话到嘴边又咽回去了——说了又能怎样呢？他回不来，改变不了任何事，只会让两个人都难受。成年人的世界就是这样，有些苦只能自己咽，说出来反而显得矫情。

从那以后，沈念开始觉得她和程砚北之间隔了点什么。像一层透明玻璃，看得见彼此，却怎么也触碰不到。

“程砚北，”她突然开口，“你还记得我们结婚的时候你说过什么吗？”

程砚北愣了一下，似乎在回忆。三年前的婚礼很简单，在一家小酒店办的，来的大部分是同事和大学同学。沈念穿着租来的婚纱，程砚北穿着不合身的西装，两个人站在台上，司仪问他有什么话想对新娘说。

他说了什么来着？

“我说……我这辈子都不会让你受委屈。”程砚北的声音有些涩，“念念，我——”

“算了，”沈念打断他，笑了笑，“随口问问，你别往心里去。早点洗澡睡吧，明天你还要早起。”

她转身往卧室走，程砚北在身后叫了她一声，她没回头。她怕一回头眼泪就掉下来，而她不想在他面前哭，哭解决不了任何问题，只会让他觉得愧疚，她连让他愧疚的力气都没有了。

卧室的床头灯还亮着，暖黄色的光落在那张两米的大床上。沈念坐在床沿，看着对面墙上挂着的结婚照。照片里的两个人笑得没心没肺，程砚北的眼睛亮得像藏了星星，她靠在他肩膀上，手里捧着一束快蔫了的百合花——那是婚庆公司前一天用剩下的，免费给了他们。

那时候的他们大概怎么也想不到，三年后的自己会变成现在这个样子。

第二天早上沈念醒来的时候，程砚北已经走了。床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张纸条：钱转你支付宝了，晚上尽量早回来。旁边还有一颗大白兔奶糖。

她看着那颗糖发了好一会儿呆。程砚北有个习惯，每次惹她不高兴就会偷偷塞一颗糖给她，从大学到现在，这个习惯居然一直没变。

沈念剥开糖纸把奶糖塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖化开。她拿起手机看了一眼支付宝，程砚北转了五千块钱过来，比她说得多两千。

她盯着那串数字，忽然觉得有点可笑。什么时候开始，他们之间只剩下转账记录了？

到了公司，沈念刚坐下，同事林姐就凑过来小声说：“念念，你听说了吗？咱们部门要被合并到市场部了。”

沈念手里的咖啡差点洒出来：“什么？”

“今天早上刚出的通知，你没看邮箱？”林姐叹了口气，“说是公司战略调整，设计部缩编，一半的人要被优化掉。咱们这种做平面的，第一个挨刀。”

沈念打开邮箱，果然有一封未读邮件，标题是“关于组织架构调整的通知”。她逐字逐句地读完，心里的凉意一寸一寸地蔓延开来。

她在天宇广告做了四年，从实习生做到高级设计师，薪资不算高但还算稳定，至少每月房贷能按时还上。如果这份工作没了——

手机震了一下，是程砚北发来的微信：晚上项目汇报，估计又得加班，你先吃别等我。

沈念打了几个字又删掉，最后只回了一个“好”。

她没有告诉他自己可能失业的事。说了又能怎样？他帮不上忙，只会多一个人焦虑。这段婚姻已经够沉重的了，她不想再往上加砝码。

可事情比沈念预想中来得更快。三天后，HR找她谈话，客客气气地递过来一份离职协议，上面写着N 1的补偿方案。HR笑容标准得像量产的塑料花：“沈念，你的能力我们都很认可，只是公司目前经营确实遇到了困难……”

沈念机械地点头，签字，收拾东西。她抱着纸箱走出写字楼的时候是下午三点，阳光好得不像话，照在对面的玻璃幕墙上反射出刺眼的光。她眯起眼睛站在路边，忽然不知道该往哪里去。

手机响了，是她妈打来的。

“念念啊，你弟弟下个月要交培训班的费用了，两万八，你手头方便不方便？”

沈念深吸一口气：“妈，我……”

“你弟这次报的是那个编程班，出来好找工作的，你不是一直说让他学门技术嘛。你跟你女婿两个人挣那么多，帮衬一下弟弟怎么了？”

沈念攥紧了手机。她想起自己大学四年，学费全靠助学贷款，生活费靠周末去奶茶店打工，她妈从来没问过一句钱够不够花。而弟弟沈浩，高三复读两年，最后上了个三本，学费生活费全是家里掏的，毕业两年换了七份工作，每次都说“不适合”，然后伸手问家里要钱。

“妈，我刚被裁了。”沈念最终还是说了出来。

电话那头沉默了几秒，然后她妈说：“那你赶紧找新工作啊，别耽误你弟的事。实在不行让程砚北多挣点，他一个男人养家不是应该的吗？”

沈念挂了电话，站在路边眼泪就掉下来了。她想起小时候发烧到四十度，她妈在麻将桌上头也不抬地说“自己去诊所看看”；想起考上大学那年，她妈说的第一句话是“女孩子读那么多书干嘛，不如早点出来赚钱”；想起结婚那天，她妈拉着她的手当着所有宾客的面说“以后你就是程家的人了，娘家的事少管”。

从小到大，她在这个家里就像一个多余的人，存在的意义就是给弟弟铺路。

手机又震了一下。她擦掉眼泪点开，是一条银行短信：您的账户收到转账20000元，转账人程砚北，附言：老婆别怕，有我。