周洋打电话过来之前的几分钟，李青禾正坐在小阁楼里，守着那台老旧电视机看少儿舞蹈的考级录影带。曲目是《小铃铛》，虽然已经把音量调到最低，但欢快的儿歌还是把房间的每个缝隙都钻了个遍。
等到听见楼下的电话铃似乎响个不停的时候，房东太太已经跑上来了，气急败坏地敲响了他这间阁楼的房门。
李青禾匆忙从地板上爬起来，拍拍裤子上看不见的灰尘，打开了门。
“不好意思，王姨。”
年轻人赔着一张笑脸，态度很温和：“电话是找我的吗？”
房东太太没有马上回答他，眼神穿进门缝，先是把小房间里能站人的那点儿地方扫了个遍，又慢悠悠地瞥向李青禾的脸。
阁楼和这张脸一样干净，老太太终于能确认屋里没有第二个人了，这才神情和缓下来。
“说是个姓周的。”
“是我朋友，这个时间打电话来可能是有急事。”
李青禾鞠躬，十分抱歉地说：“打扰您睡觉了吧，真是不好意思，我会让他以后都白天打过来的。”
话说到这地步，房东太太也不好再说什么，小声嘟囔一句，转身下了楼梯。
李青禾轻手轻脚地去了一楼，听筒就放在电话边上，等他正式拿起来的时候，周洋已经变成了一只在热锅上蒸了五分钟的蚂蚁了。
“喂？”
“是青禾吗？”
周洋在电话那边火急火燎地说：“你能不能帮忙找个孩子！”
-
两年前，李青禾来北城上大学，从那时起就没怎么出过城西北，在出事儿之后就更只是在住的地方和少年宫两边跑了。
二月的北城，风冷得刺骨。李青禾把脖子上的围巾又紧了紧，搓着胳膊在路边等计程车。还有几天就是大年三十，这条路的灯杆上全都挂上了灯笼，狂风乱吹，李青禾站在路灯底下，听见自己头顶往上一米多高的地方，塑料灯笼把铁杆子撞得咚咚作响。
计程车司机看见李青禾招手，掉了个头在他身边停下。
“哪儿去？”
“去北城体育馆多少钱？”
李青禾弯着腰问：“我得去个来回，能不能便宜点儿。”
司机点头，做了个上车的手势：“我今天拉了好几趟体育馆了，那边儿有外国人唱歌跳舞，你也是去看他们的？”
“不是。”
李青禾系上安全带，老老实实地回答：“朋友的弟弟在那边，是个孩子，第一次来北城，还是瞒着家里偷偷跑出来的，我得过去看一眼。”
“多大的孩子？”
“没问。”
李青禾又想了想：“听说长得很高呢，应该也不小了。”
“指定是青春期的死孩子。”
司机不满地说：“我今天拉的那几个年纪都不大，全是小年轻，不好好学习，跟着鬼哭狼嚎的外国人学染头。听你口音不是本地的，你是干什么的？”
“在少年宫教小孩跳舞。”
“还上学没？”
“之前，在舞蹈学院，不过现在没再上了。”
“哦。”
司机了然：“毕业了呗。”
李青禾只是微笑，“嗯”了一声，然后闭着眼睛装睡。
到北城体育馆大概半个小时的车程。等真正站在了体育馆的南门前，李青禾才真正意识到，刚才司机口中的“鬼哭狼嚎”到底是什么滋味。
他来的也巧，此时演唱会刚刚散场。
广场上的人群像一锅煮开的滚水，彻底沸腾了，安保人员如临大敌，手臂死死抓着手臂，在人潮中勉强围起了一条通道。
李青禾眼睁睁看着几道身影裹挟着热浪，从他眼前呼啸而过，冲出人群——绚烂的发色，浓烈的妆容，此时此刻，体育馆所有的灯光都像是在追随他们的脚步，把亮闪闪的演出服炸成了一片令人眩目的星海。
歌迷的疯狂在这一刻达到了顶点，无数双手臂高高举起，不断地往前推挤。
李青禾彻底沦陷在人潮里，被大汗淋漓的年轻人们挤得左右摇晃，他捂住一只被尖叫声震得发疼的耳朵，艰难地回过头，好不容易看见司机正在马路对面冲他招手。
“陈放！”
无人回应。
李青禾深吸一口气，又卯足劲儿喊了好几声，声音却立刻被旁边正拿着话筒报道的电视台记者湮没了。
“这是一个不眠之夜，因为歌迷的热情燃烧了北城！”
记者的声音很激动。
李青禾只好避开沸腾的人群，担心摔倒，一步一步地往后退，一时间冷风灌进外套里，一热一冷，把眼尾染得微红。
“大叔！”
他眼疾手快地抓住了一个看起来没那么忙的保安：“我家的孩子走丢了，你能不能拿喇叭喊两声，帮我找找？”
十几分钟后，当一个高大的少年驼着背朝二人走过来的时候，保安吓了一跳。
“是他吗，这么老大的孩子？”
保安指着少年被吹得乱糟糟的的鸡窝头，转头看向李青禾，震惊地问：“这也能叫孩子？”
李青禾心中也有点惊讶，不敢说其实自己是头一次见他，只能不好意思地低头一笑，走过去拉少年的手。
“你是陈放吗？”
少年很高，五官轮廓分明，因为怕冷而缩着脖子，脑门上挂了一条写着英文字母的运动发带，几根不听话的头发支棱在头顶。他看着面前比自己矮了快半个头的年轻男子，张了张嘴，不知道该说什么，迷茫地点点头。
“你多高呀？”
李青禾抬着头问他。
少年吸鼻涕，鼻尖被冻得通红：“……一米八五。”
“我叫李青禾，阿洋让我来接你回家。”
李青禾握了一下那只冰凉但柔软的手掌，想了想，摘下自己的红围巾，踮起脚尖缠在了少年裸在冷风里的脖子上。
“冷不冷？”
李青禾像是在自问自答：“北城可比你们渝州冷多了。”
