“我就住在这个商店的阁楼，已经凌晨了，不好再订宾馆，今晚你就先和我一起。上楼的时候一定要小声点，房东是个老太太了，睡眠不好，脾气也不好，千万别吵醒她。”

李青禾不停地嘱咐。

陈放很乖，把头点得像小鸡啄米，实在不像个会离家出走的叛逆少年。

李青禾蹲下身，轻轻把卷帘门掀起了一个缝，带着陈放从底下钻进去。

他有点瘦，穿着一件白色的棉风衣，蹲下时身体蜷着，就更薄得像张纸片了，不过钻起门缝来倒是很容易。陈放就不行了，前面刚把脖子塞进去，拱起来的后背就把卷帘门撞出了响，吓得他赶紧又往下趴了趴，最后整个人是像德国腊肠犬一样爬着进门的。

李青禾用力憋着笑，小心翼翼地把门锁收拾好。

陈放也不声不响，一路跟在李青禾身后，上楼，进屋。

李青禾住的房间很小。

阁楼的单人间，里面就一张用木板搭的单人床，一个旧衣柜，两个床头柜。床头柜一个放在床边，另一个放在门边，上面搁着一个很小电视机和影碟机，勉强能住下两个人。

不过虽然小的可怜，但也干净整洁。

陈放看见床边的柜子上摆了一束百合花，插在已经喝空的玻璃汽水瓶里。

李青禾找了半天，终于从衣柜里找出了一套睡衣：“是我朋友之前留在这里的，我洗过了，很干净，你们的身高好像也差不了多少。”

陈放接过来：“谢谢哥。”

卧室外面还有个巴掌大的卫生间，太阳能里已经没有热水了，陈放只能胡乱抹了把脸。

洗漱台上干干净净地摆着肥皂、牙杯，还有一罐闻着香喷喷的护脸油，应该是李青禾平日里用的东西。陈放下意识摸了摸自己的脸，想起之前每年入秋冬，老妈也会追着他，非要在他脸上抹点油不可，他不喜欢，梗着脖子躲开，结果冷风像小刀子似的，把脸刮得生疼。

他换好睡衣，正准备回屋，脚步却顿住了。

他想了想，怎么都觉得睡在别人的床上还是应该洗个澡，于是又脱下衣服，咬咬牙，就着冷水重新把身上冲洗了一遍，冻得他直打寒颤。

等陈放终于把自己洗干净了，再次走进房间时，李青禾已经在地上铺好了被子。

“你在床上睡吧。”

还没等他说话，李青禾就先开口了，陈放只能紧盯着他淡红的嘴唇看。李青禾没能长出深邃的浓眉大眼，但也好看，薄唇单眼皮，干净清秀，柔得像一汪水。

“床那边靠着暖气，会更暖和一些。”

李青禾说：“渝州应该也没有暖气吧？就是装着热水的管道，北方才有，我是苏北人，来这里之前也从来没见过。”

“哥，我不冷，我睡地上就行。”

陈放站在床边，很拘谨。

话音刚落，就见李青禾钻进了地铺的被子里，背对着他，整个人陷进枕头里，只露出一个乌黑的发顶。

“不要忘了关灯哦。”

李青禾轻声说。

-

陈放，男，1982年出生在川南。

陈放十四岁以前是川南省渝州市人，十四岁以后户籍地却只剩了个渝州。

户口本改回来的时候，正值六月溽热，山城的棒棒军帮忙送来了家里新买的风扇。

陈放瞅着本子上籍贯那一栏发愣，半天也没弄明白，穿着背心裤衩就跑出门问父亲。老陈和街坊邻居在居民楼门口搭了个小桌子搓麻将，一见他被晒得黢黑的大脸就想起卷子上的大零蛋，烦得要命。

“我有东西搞不懂。”

陈放像个木头桩子似的，就杵在门口，从没这么好学过。

“什么东西？”

“咱们为什么不是川南人了?”

老陈刚输了牌，实在没耐心：“赶紧回楼上写作业去，讲了你也听不懂。”

“我懂，怎么不懂。”陈放抱着门前的柱子转悠，自作聪明地小声说道：“……就是被划出去了呗。”

话音落下，刚才还嘈杂的人堆顿时就没了声响。

只见老陈的脸色阴沉下来，猛然起身，膝盖撞在桌边，满桌的麻将牌“稀里哗啦”地砸了一地，邻居们自觉敛了声息，死寂一片。

“放你爷爷的狗屁！”

还没等陈放反应过来，他就被父亲的一只大手揪住了衣领，从柱子边上扯开，然后一巴掌落在脸上，火辣辣的，毫不留情。

陈放懵在原地，连怎么哭都忘了。

看了一圈身边大人欲言又止的表情，陈放知道肯定是自己这张破嘴又说错话了。他从小就很爱讲话，讲话的时候又很少顾忌什么，像每个村子里都有的那条横冲直撞的大黄狗。

“让你好好读书你不听，脑壳里还有脑花儿吗？一天到晚光会胡说八道！”

最后，老陈临门一脚，把傻儿子踹进了屋。

陈放这个人倒是心大，管他什么情绪，总是来的快忘得也快，哪怕当着街坊邻居的面被扇了耳光也不觉得丢人，反正等晚上父亲回来了，他照样是老陈家的好大儿。

直到那年七月一日。

新闻主播用庄重的声音宣告了一段历史的终结与开始，那是一个漫长的夏天，街头巷尾，报纸电视，都在谈论着那件百年夙愿得偿的盛事。

陈放坐在凉席上看电视转播的庆典，也终于知道了自己上个月说了什么混蛋话。

十四岁的男孩使劲瘪着嘴，怕自己不小心哽咽出声，直到他转头看见墙上镜子里的那张脸，皱巴得像个核桃，丑得要命，才赶紧把嘴松开。

十五岁的时候，陈放突然开始抽条儿。

从横着长变成竖着长，一口气窜到一米七五。

老妈前几个月提前买好了过年穿的新棉袄，这下却穿着只到他腰杆，无奈之下只能转手送给了表弟，那一年，陈放是穿着父亲的旧棉袄拜年的。

陈放是个很乖觉的学生。

离学校不远的那条街，有些门面永远半开着，里面烟雾缭绕，游戏机的声音能传出去很远，叼着烟的不良少年堵在巷口，眼神像钩子一样扫视路人。

每次快走到那里了，陈放的脚步都会比脑子转得快，拉着朋友绕着离开。

世界很大，但传到耳边的声音很小，和大多数八十年代出生的孩子一样，陈放在这样的岁月里度过了一段平淡无奇的童年，成为了一个自以为可以抵挡寂寞的少年人。

然而，时代永远都在朝着新的方向，不断前进着。

十六岁，陈放去少年宫学钢琴，难得静下心来坐在钢琴前，却总能听见头顶上的天花板被人踩得“咚咚”响。趁着下课的时候，陈放去了楼上，扒在那间教室的门口偷偷往里望，然后被一个叫周洋的哥哥逮了个正着。

周洋就是那个踩地板的人。

那年是1999年。

1999年，一个人气火热的男子偶像团体顺利出道，开启了韩流的序幕，也在那个充满希望的九十年代的尾声，在陈放的心里播种下了一颗小小的、关于梦想的种子。

-

陈放躺在床上，哪怕睡不着也不敢乱动，生怕吵醒了那位睡在地上的人。

陈放不是头一遭和别人睡在一间屋子、一张床上，小时候总是和老爸一起睡，夏天的时候，老电扇一圈一圈地转，老爸鼾声如雷，吵得人耳朵疼。第一次跟洋哥睡在一张床上的时候倒是很兴奋，缠着人家讲了好几个钟头的故事，等洋哥嗓子哑了，他也已经睡着了。

但是现在，陈放转过头。

小房间的窗帘严丝合缝，一点属于北城的灯火辉煌也漏不进来，再渐渐的，他的眼睛终于习惯了黑暗，又翻了个身往地上看，隐隐约约能看见一个卷着被子的身影。

淡淡的香气在床头浮动着，陈放记起来，那里是放了一束百合花的。

他又没来由地想起了去年教师节，班上的同学叽叽喳喳地围在一起讨论，说每一种花都有不同的意思。

百合花是代表了什么来着？

他当时没在意，此刻却想拼命从记忆里打捞出来，使劲嗅了嗅它的味道。

“冷吗?”

李青禾以为陈放在吸鼻涕，突然出声，打破了这一小片的宁静：“我这里只有两床薄被子，委屈你了。”

陈放连忙否认：“……没，没委屈。”

“我也有点冷。”

李青禾慢慢坐起来，抱着被子挪到了床上：“要不然，还是挤一挤吧，两个人会暖和些。”

身旁的床垫忽然陷下去了，陈放没有说话，听见小破木板床发出“吱呀”的声音，另一个人的呼吸声越来越近，然后，有一根冰凉的手指无意间碰到了他的脚踝。

陈放僵住了，感觉自己浑身的血液好像热了一下，滚烫又慌乱。

转瞬即逝。

李青禾伸出手，给陈放掖好了被角：“晚安。”