李青禾没怎么跟陈放说过话，即便不比他大多少岁，也还是只把他当成朋友家逢年过节了还出来乱跑的小孩。所以，当看到陈放捧着面包和牛奶出现在舞蹈室门口时，他心里只浮起了一个念头。

果然孩子就是孩子呀，半刻钟也闲不住的。

“像这样，感受手的位置，舒展肩膀。”

李青禾看了一眼呆站在那里的陈放，继续跪坐在地上，扶住小女孩的后背，帮她纠正姿势：“小朵，想象一下蝴蝶是怎么飞起来的？胳膊要像翅膀一样，伸展出去——”

“对，就是这样。”

李青禾点头，轻轻拍了拍小女孩的脑袋：“过去吧，再和小朋友们玩一会儿，妈妈很快就会来接你啦。”

陈放一直不敢乱动，拘谨地左看看，右看看，再抬眼的时候李青禾已经走了过来。

“怎么找过来的？”

李青禾坐在门口脱舞鞋，抬眼看他。

白舞鞋，鞋底已经几乎磨薄了，但鞋面还是干净的。陈放瞥见那一双脚上套着洁白的袜子，然后塞进了一旁的棕色短靴里。

“商店的奶奶告诉我的，说你上午在少年宫。”

陈放回答。

少年宫坐落在几条街之外，顺着水磨石楼梯上到二楼，走廊尽头，那间最宽敞的教室便是了，很好找。阳光透过高大的玻璃窗，照在镜子上，能看见空气里漂浮的尘埃。

陈放也蹲下了，把牛奶和面包放在李青禾手边。

“给我的？”

“嗯，在一楼商店买的。”

“房东问没问你是谁？”

“没问。”

陈放挠了挠脖子，回想道：“但一直盯着我看。”

李青禾笑了笑，做个了“嘘”的表情，有点狡黠：“以后，你别在她那儿买东西了，她卖的有点贵。”

陈放应了下来：“哦。”

“我起床的时候看见你还在睡，想着你肯定也累坏了，不如一口气睡到中午，等我回去再带你去吃午饭。”

李青禾把面包和牛奶放进随身的书包里：“不能辜负你的好意，我留到明天早上吃。”

“哥，我请你吃饭吧。”

陈放诚恳地说道，他蹲累了，又稍微直起身子。

李青禾被这话逗得想说点什么，但只是轻轻笑出声。恰在这时，几位来晚了的家长匆匆从楼梯口走上来，他先把陈放晾在一边，又转身朝舞蹈室里拍了拍手，招呼正在玩闹的孩子们出来。

一群穿着蓝色舞蹈裙的女孩开心地跑出来，七嘴八舌喊着“小禾老师再见”。

直到目送最后一个孩子被家长牵着手走下楼梯，李青禾才接上了刚才的话题，问陈放：“你带了很多钱吗？”

“请你吃饭肯定够了。”

陈放抿唇，语气倒是十分肯定。

“好呀。”

李青禾也不再推辞：“那我想吃旁边的那家炸酱面。”

他帮陈放整理了一下外套的衣领，背起书包，自顾自地往前走，陈放赶紧跟上，一声不吭地走在后面。

不过，李青禾到底没让陈放请这顿饭。

陈放从昨晚饿到现在，年轻气盛，直接埋头干掉了两大碗面，还多加了份肉丝，本来心想反正是自己请客，吃得多些也不丢人，然而吃饱喝足，他站起来拍拍屁股准备去结账，却看见李青禾坐在桌前，捧着水杯，笑意盈盈的。

“我刚才已经付过了哦，接水的时候。”

陈放顿时蔫了下去，像一根在藤上熟了半个月没摘的黄瓜，一时间，又有许多思绪涌上他的心头。

人怎么能这么迟钝，回去让老爸知道了会不会又新账旧账一起算，把自己锤成辣椒面？

洋哥呢，会不会也笑话自己？

陈放偷偷抬眼。

还有面前这个人，昨晚风尘仆仆地出现在北城体育馆门口，在人山人海里找到自己，冒着刺骨的冷风和若有若无的雪粒，又像个英雄似的把他接回那个温暖的小阁楼。

李青禾只吃了一小碗面，空碗放在桌子上，干干净净的。

……他会不会觉得，自己是一头专门跑来北城蹭吃蹭喝的山猪？

陈放耷拉着脑袋，因为早上没好意思用李青禾放在卫生间的梳子，头发乱蓬蓬的，像一团被风吹散的绒花。

“阿洋跟我说了，你没带多少钱过来。”

李青禾笑了笑，语气温和：“想谢我的话，以后也有的是机会，等你下次来北城，再好好请我一顿就是了。”

这话说得随意，陈放却听进了心里。

这几个字在他脑子里翻译成了一张只在报纸上见过的画像，洁白的桌布，锃亮的刀叉，奶油在蛋糕上冒出一坨小尖，冰淇凌球放在小盘子里，肉排被渍得又深又亮，优雅极了。

他想象着李青禾坐在那样的地方，似乎气质很相称。

“好。”

陈放斩钉截铁地说，仿佛接下了一个重要的承诺。

李青禾没再多说，只是继续往前走，白衬衣的绸带在他转身时划出一道飘逸的弧线，陈放看着那道背影，心里更加笃定了刚才的念头。

早上，李青禾给周洋打了个电话。

周洋在电话那头叮嘱，千万让陈放趁着年前早点回家，别赶上北城的春运。为了看这一场演唱会，陈放攒了好几个月，剩下的钱应该足够买票了，至于其他开销，他会让陈放的父母直接汇过去。

“不用麻烦了。”

李青禾说，高中生而已，就这一两天，花不了什么钱。

“下午咱们随便在北城转一转，别太指望我，我也只对这一片比较熟。这里是四环，往外走就全是菜地和坟圈子，没什么好看的，往里走，我就得跟着你一起迷路了。”

李青禾问：“然后，明天我陪你去火车站买票，好不好？”

陈放点点头。

“以后无论你想去哪里，都得提前和父母商量好，不能再这样不声不响地跑出来。”

李青禾拍拍陈放的肩膀，一边走一边认真念叨：“如果不是阿洋给我打电话，你的父母恐怕现在还得隔着几千公里，联系这边的警察找人，别人家都开开心心地准备过年了，他们的小孩还不知道跑到哪里去了。”

说完，他仰头看着陈放：“听见了吗？”

“听见了。”

陈放嘿嘿一笑，指了指自己的耳朵。

街边的报亭挂满了新的报纸，2000年2月2日，北城晨报。

头版写的是昨夜北城体育馆的盛景，灯光璀璨，人潮汹涌，黑白照片上只有舞台上跳跃的身影，依旧看不清那几个男生的脸，标题用醒目的黑体写着“舞台沸腾，韩流席卷北城”。

李青禾停下脚步，从轻薄的钱包里掏出零钱，买了份报纸，塞进陈放手里。

“留着吧，回去当个纪念。”

李青禾随口问道：“你喜欢跳舞吗？”

“喜欢。”

陈放捏着报纸边缘，局促地点头，声音渐低：“……但是，和你跳的舞不太一样。”

李青禾说：“我知道的。”

那是迷幻的电子舞曲，是电音女王手中摇曳生姿的扇子，是浓妆艳抹的男人女人，是发色绚烂的异国青年上窜下跳、不知疲惫，在很多人的眼光里，那是只配在舞厅和游戏厅里流行起来的最不伦不类的东西。

陈放低着头，但眼神很倔强，已经做好了被说教的心理准备。

“阿洋也很喜欢，我去年还看过他的演出。”

李青禾莞尔，将往事娓娓道来：“他一个人从渝州考到北城，虽然以前是和我一样跳民舞的，但是，很清楚自己未来想要做什么，毕业之后就回了家乡，很了不起的。”

陈放愣了一下：“你们是同学吗？”

李青禾说：“他是我的学长，比我大几届。”

“哥，你也毕业了吗？”

“……”

李青禾的目光似乎暗了一下，但还是微笑着，声音像是雪落在湖面：“嗯，差不多吧。”