不知过了多久，陈放在梦里闻见了百合花的气味。

似乎有光漏在自己的眼睛上，陈放用力挤了挤眼睛，这么一挤，却把自己惊醒了。他慢慢地醒过来，看见窗前坐了一个人影。

是李青禾。

他的身影很单薄，脱下外套，身上穿着的就是之前那件白衬衣了。窗外的灯光落在他的衣服上，把布料照得白亮亮的，泛着冷光。

李青禾无声地望着窗外，一动不动。

陈放不知道他究竟在看什么，但也是在这个时候，他看见窗台上摆了一束新的百合，此时才终于意识到，刚刚那一阵清冽的花香是从哪里而来的。

“哥。”

陈放轻声唤道，声音沙哑，还带着睡意。

午夜的寂静被打破了，李青禾浑身一颤，转头看向已经从梦中醒来的少年。

陈放坐起来，挪着自己没有受伤的腿，往李青禾那边靠过去，他发现李青禾似乎在拼命地躲他，别过脸，执拗地不让人看见自己现在的表情。

“哥，你怎么了？”

陈放小心翼翼地问，他试着去抓李青禾的手，却抓了个空。

李青禾依然没有说话，他屈膝坐在床上，埋着头，蜷起身子，像一颗雪白的茧壳。陈放彻底不知所措了，只能伸出手，轻轻拍着李青禾的背，像小时候母亲安慰他那样。

“没事，没事的，哥。”

陈放胡乱说着笨拙的安慰：“有什么事睡一觉就好了，先睡觉好不好？”

他凑过去，又试着去拉李青禾的手，这一次，他终于握住了。

他们并不是第一次牵手，但陈放却是第一次意识到，这只手并不是像他想象的那样。李青禾的手不温暖，也不柔软，手指很长，掌心和指尖有一层薄茧，哪怕现在坐在暖气边上，他的手都很冰冷。

陈放用力握住李青禾的手，耐心地拉扯他，带着他去枕头那边。

李青禾像一个被抽空了棉花的娃娃，终于懈力，他低着头，顺从地躺了下来，然后把自己的脸深深埋进了被子里。

陈放暂时松了一口气，他拉上窗帘，整理好两个人的被子，重新躺下。

黑暗里，他犹豫地伸出手臂，想要轻轻抱住那个人的身体。然而，手在空中停了几秒钟之后，却又还是收了回去，拘谨地安放在自己胸前。

陈放彻夜未眠。

这是2000年2月4日凌晨，农历腊月二十九，因为没有大年三十，所以今天就是除夕。

陈放发现，自己好像从未了解过李青禾。

-

第二天，陈放很早就醒了，爬起来叠自己的被子。

陈放的嘴很笨，从小就不太会安慰人。

以前发现母亲心情不好的时候，他也总羞于开口问候，只能像现在一样，默默做一些自以为能让人放心的小事。

他学着李青禾平日的样子，想把被子叠成方正的豆腐块，无奈脚伤不便，只能半跪在床边，一点点地折、慢慢地压，一来二去，等那床被子终于有了个像样的形状，额头也已经热出汗珠了。

他抬手抹了把汗，一抬头，却对上了一道安静的目光。

李青禾不知何时醒了，正侧躺着看他。

“哥，你醒啦。”

陈放笑了笑，声音放得很轻，小心翼翼地问。

李青禾躺在床上伸了个懒腰，坐起来，即便昏沉着睡了一夜，他的头发也没有凌乱，只是脸色不好，比过去还要苍白一点。

李青禾摸了摸自己的眼睑，望向陈放：“我的眼睛肿吗？”

陈放认真地看了一会儿，其实并不十分明显，只是眼角发红，看着疲惫。

陈放回答：“不肿的。”

“真的吗？”

李青禾又追问。

陈放抿唇，这一次更严谨了：“……其实有那么一点点。”

李青禾沉默了片刻，迅速下床，去卫生间接了一些冷水倒在掌心里，然后拍在眼周和脸颊上，水珠淌过他清瘦的颌骨，滴落下来。

“哥，其实看不出来什么。”

陈放忍不住说。

李青禾的声音很轻，闭着眼睛，带着一丝鼻音：“过年了，人总得精神点儿。”

两个人沉默了一会儿，房间里安静下来，只隐约听见窗外的晨噪。陈放看着李青禾的侧影，犹豫再三，还是低声问了出来：“哥，昨晚的事，我能问问你吗？”

“……”

“你要是不想说就不说，没事的，只要你没事就行。”

见李青禾没有回答，陈放连忙解释道。

李青禾笑了笑，用袖子擦去脸上的水渍，指尖还有些凉，他转过头，对上了陈放担忧的目光：“我跟人吵架了。”

陈放愣了一下，低着头没说话。

李青禾认真看着陈放的表情：“怎么，你不信吗？”

陈放点点头，又摇摇头，这让李青禾终于忍不住问道：“你这是信，还是不信呀？”

“我感觉，你肯定不会骗人。”

陈放挠了挠头：“可是，你应该也不会和人吵架。”

“世界上没有这样的人。”李青禾感觉陈放的话有点好笑，轻笑出声：“谁都会骗人，谁也都会和人吵架。”

“我的意思是……”

陈放想说些什么，却又欲言又止，不吭声了，像一只突然哑巴了的小狗。

“陈放，我们去宾馆过年吧。”

“啊?”

“对不起，我可能真的不应该留你在这里。”

李青禾躺在床上，身后是拉紧的窗帘，没什么光，衬得他的眼睛格外深邃：“我真的和房东吵了一架，下午，你得和我一起搬走了。”

陈放恍惚地睁大了眼睛。

这件小阁楼里其实没有几样真正属于李青禾的东西，不过哪怕只有一些小东西，也足够他一个人搬上好几趟了。

陈放帮不上忙，只能跟在李青禾后面，一瘸一拐地下楼梯。

李青禾把纸箱子放在商店门口，又脚步轻快地跑上去拿另外的行李，只剩陈放一个人站在台阶上，愧疚地守着那两个纸箱。

房东太太正坐在商店的玻璃柜台前嗑瓜子，歪着眼睛，不停地往陈放身上瞟。

陈放被看得不太自在，也不敢抬头，只能装作没有觉察。

“小伙子，你多大了？”

房东太太问。

陈放转头，看了一眼那位半头银丝老太太，迟疑地回答：“十七岁。”

“呦。”

房东冷笑了一声，语调很夸张：“小李很有本事呀，又找了个你这么小的情人。”

陈放皱起眉头，脸上写满了迷茫。

“看你像正经人家里本本分分的孩子，怕你被带坏了，我才愿意跟你多费口舌。你可别不信我，别看那个人平日里长得干净，背地里可是脏的要命。”

冬天的太阳直直地照在两个人的脸上。

在刺眼的光线下，陈放看着老太太的嘴一张一合，忽然头晕目眩起来——

他本来是舞蹈学院的学生，因为不规矩才被学校赶出来教课的。

他是个不正常的人。

他喜欢男人，还把自己给日本鬼子睡！

我以为他已经和那个日本男人断了，又怕他一个年轻人在北城活不下去，才好心把阁楼租给他，让他有个地方住。结果昨天半夜，两个人在店门口抱着啃嘴，让我撞了个正着！

恶心！

真恶心！

-

在大脑的轰鸣声中，陈放抬起头，看见李青禾捧着百合花逆光向他走过来，一如那天北城体育馆的夜晚，他穿过汹涌的人潮，走过来紧紧握住他的手一样。

陈放知道，自己确实从未了解过李青禾。