第一次听他唱歌是在哪个夜晚，我记不太清了。

他趴在栏杆上，可能是吧，天太黑，我看不清，也可能是斜靠着的。因为我看到的只有一点猩红的火星子——他在抽烟。

他声音很清，但不透彻，是带着哑的。我想那可能是他常抽烟的缘故。

清哑的声音总叫人去猜测主人是否有些疲惫，可能他真的很累吧，哼的调调懒散透了，有一搭没一搭。

——真的很好听，是我活了22年来听过的最好听的调调。甚而之后与他相熟，也再没听过如那晚的动人心弦。

他哼了没几句就停了，我见那悬在黑夜中的火星子调了个头，然后他说话了。

他问我是谁。

他说话时声音也很好听，哑哑的，涩涩的，又脆生生的水灵。

我说我是丘帆的朋友。

他沉默，那火星子上升了几厘米，发出红光，许是他吸了一口。

他吐着烟说他也是。

我正想问他的名字，丘帆就找来了。

丘帆见我和他在一块儿兴奋不已，将我俩互相介绍了一下。

哦，原来他叫余燥，乐队主唱。

他看起来不像很暴躁的人，他应该叫余温。

后来乐队的事落实了，我们几个就常见面了。

乐队人很少，除去我、余燥、丘帆，还有一个钢琴手徐铜，一个架子鼓手沈协冬，就剩一个贝斯手，只知道他姓安。好像是个混血。

我和每个人关系都不错，只有余燥，我总觉得和他像是隔着点什么，无法真正熟络起来。

或许也不能这么说，因为全乐队的人都觉得余燥和我关系最铁。

就连丘帆也常开玩笑说，说自己俩好友抛下他凑一对了。

但我知道，我一点也不了解余燥。

余燥的性子，是那种如果你见过他，第一反应一定觉得这是个很会玩的人，感觉并且有些浪荡，是会有好几个女朋友的那种渣男。

他有没有女朋友我不知道，虽然我也挺好奇的。

他会喜欢什么样的女生呢？

余燥不像是会喜欢某个人的样子。

“巍哥，想什么呢？”余燥走过来揽上了我的肩，我于是不再想。

我说没什么，顺着他的力走进了工作室。

最近他们在筹备一首出道曲，丘帆找了圈内一个大佬来编曲，听说是老同学。

余燥进去后就开始练歌了，我也开始弹吉他，我们在同一间屋子练习。

这屋子有一个窗户，窗外一棵大树，阳光总是很好。

一切该会一直这么平静下去，我每次来都这么想。

今天丘帆却面色难看地闯了进来，破了这份似乎永恒着的平静。

他说安贝斯手惹上了个圈外高层。

我闻言不知怎么，很自主地就转头看向余燥，正对上他看向我的眼神。

他朝我勾唇一笑，用口型比了个：

巍——哥。

我惊起别开头，脑中晃着余燥勾起淡红嘴唇唤我的样子。

丘帆见我俩都不上心，憋红了脸，语无伦次，眼见就要开骂。

我和余燥很默契地开口询问详情。

——那安姓贝斯手惹上的大佬很毒，这回可能整个乐队都得完。

听完我和余燥都沉默着。

我低头继续调弦，余燥也低下头开始小声哼曲。

丘帆看着我俩，叹了口气，在一旁坐下点了根烟。

“出去抽。”

“别在这抽。”

我和余燥异口同意低声说。

“草……”丘帆低声骂着掐了烟，然后望着窗外树上的阳光出神。

“操他妈的！”丘帆突然吼了起来，我和余燥抬头看他。

“他妈的什么玩意！老子高中成天躲着老师躲着家一心搞音乐！挨过的打比听过的歌还他妈多，这乐队我一个人筹备了这么多年眼看着要走上正轨了，他妈个蛋给我一锅全端了！他他妈的有心没有？！我他妈这么多年白搭吗？我……他妈的……”

丘帆越说越激动，说到后面渐渐没了声，蜷缩在椅子上低头捂着脸，脖子都是红的。

我听了半天没听出来他他妈的是他谁的妈，可能是安贝斯的，不过安贝斯人挺好的，所以可能是那个圈外大佬的，我不知道。

我听完后沉默了一会儿，正想开口说几句，就听余燥说话了。

“工作室内不许喧哗，滚出去。”

他声音很平静，平静到了一种刻薄的地步。

我不知道说什么。

丘帆闻言抬起头，怔着傻了眼，脸上的红色褪去，好像要掉眼泪。

“……”

我本以为丘帆会和余燥吵起来，但他一句话也没说，张了张口，起身出去了。

我又转头去看余燥，他脸上还是没什么表情，低头背着词，只是周身散发起了一股阴郁漠然的气息。

我不敢问，没说什么，继续练吉他。

丘帆好像没有来过。

第二天我到工作室的时候什么人都没看见，余燥不在，丘帆不在，其他几位也没见到。

我练了练吉他觉得没什么意思，也走了。

之后又过了几天，像人间蒸发一样，没有任何消息。

我联系不上余燥——我没有他的电话。

我不知道为什么，我担心余燥。

他那天在工作室的状态不是很对劲。

——我总觉得那天的余燥，像极了初见那夜倚着栏杆抽烟的余燥。

好像只有这两回见过的余燥，是真的余燥。我完全不认识的余燥。

我无法揣测这个他，所以我担心。

说不定也不肖我担心，他也有自己的生活。

……

我又不可抑制地想到了，余燥的女朋友……那该是什么样的人呢？

我很好奇，可能是好奇他会喜欢什么样的人吧。尽管我并不希望他有喜欢的人似的。

他这样的人，心里不该是装着一个女孩儿的。

他心里应该都是些我看不懂道不清的更为复杂的东西。

反正，别是个女孩儿。

又过了几天，丘帆联系了我，说事情解决了，是他那个编曲同学的一个大佬朋友解决的。

这个世界为什么这么多大佬？为什么这么多大佬都这么闲得来管这些事？

我不知道。

余燥，余燥……燥儿，好久没见了。

再去工作室时，我处于一种十分异常的亢奋状态。

我将这份亢奋理解为对音乐或乐队的热爱，或失而复得——尽管我知道我从不曾那么心潮澎湃地爱过音乐，或是那个临时组凑的乐队。

我本来就不是个情感很热烈的人。

高中那会儿玩起音乐也不过是闲来无事找的消遣。没有狂热的青春热血，更谈不上爱。

可能我没什么感情，我是一个很冷漠的人。

于是我为这份亢奋疑惑——是迟来的热情？对音乐？对乐队的友谊？还是什么。

什么都好，让我见见余燥吧。

他可别跳了。

每晚八点，全文已完结，约一万字小短篇

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第一章