第一次见余燥我就觉到他身上那股气质——一种让人觉得‘面前这个哼着小曲的人会突然笑着吐出一口烟翻身跃下栏杆，除了风吹不散的呛人烟味什么也不留’的气质。

我后来知道了，那晚哼歌的和那天与丘帆闹僵的，我以为的真正的余燥，身上那份说不明白的气息是什么。

那是股不顾一切的疯劲，令人难以捉摸的，好像是从无比的沉重中生出来的洒脱。

我很担心这个状态下的余燥，疯子是无法揣摩的。

我很担心余燥，我希望他好好的过来站在我面前。

可能是对一个唱歌很好听的生命的惋惜与怜悯使我这般担心他，我想，尽管我从不认为我有什么可笑的圣父情结或对生命的甚么敬畏之心。

好吧，我也不多想了。那天我最后是没有见到余燥的。

亢奋的心突然冷下去了，我又成了一个没有感情的——正常的我。

我没有问丘帆余燥的下落。

和徐铜沈协冬寒暄几句我就进去练吉他了。

这间屋子本来是我和余燥一起用的，这会儿只有我在。

没有余燥练歌的声音相伴我不大有兴致练习，于是抱着吉他望着窗外发起了呆。

现在这会儿是初冬，秋天可能也还没完全走。

窗外的树已经掉叶子了，孤零零的枝子上挂着黄掉的叶子，风一吹就飞走了。

我和余燥遇见那天是在初夏的夜晚——想来也不过半年时光。

他还在的平日窗外都浓密得绿荫荫的，洒进房内的阳光也总都斑驳金黄地一大片，我还没见过这地儿入冬的样子。

原来那茂密的好像永远那么一片深绿的树可以黄的这么彻底，可以萧条瘦削到这般田地。

燥儿，我们35天没见了。

窗外的叶子都要落尽了，你怎么还不来练歌？又靠在哪里的栏杆上哼着疲乏到极致的调子？

回来吧，你一个人我很怕，你别一声不吭地去，和我一起吧，我还能给你伴奏，好不叫你那么寂静。

燥儿，你不燥的。你温和一点，好吗？

我以后叫你温儿，好吗？

之后的几天我一直呆在工作室，练曲也好，发呆也好。

我反正没别的事干。

我家是典了型的大家族，祖宗留下的深厚基业被他的后代们发展的不错，到了我父母这一代就已经是挥无可霍，吃山难空了。

可能是基因中没留下坐吃等死挥金如土的废料，可能是物竞天择适者生存，一辈竟比一辈厉害的多。我父母也是。

他们想的长远，做的尽力，不挥霍不啃本，大有再垒高山的准备。

于是作为本家后代的我哥与我从小就被抓的严。

富人圈子不小，同龄人更是不少，其中鱼龙混杂，社会害虫占了大半。

当乌烟瘴气被盖上冠冕堂皇的裹尸布，学会装聋作哑就成了一门本事。

我常想，要是我没被我爸妈压着去好好读了书学了东西，我会不会也就这样了。

像老鼠一样，把阴沟里的脏水当作琼浆玉液，醉生梦死。

我家是为数不多算干净的那种大家族，可能吧，不过也摆脱不了‘资本家’的名头。当然一切也皆与我无关，继承人有我哥了。

我什么也不用干，什么名号也不肖担，什么责任也不需负，成日便也游手好闲起来了。

——他们让我自己找自己想做的事情。

我没什么想做的事情，可能是吉他弹起来给我一种和我很像的闲散感觉，我偶尔无事会去碰碰，凭当消磨时间。

后来大学遇见了丘帆，他是个真正的音乐狂热爱好者，和我不大一样的，他是真的很爱音乐，听说我吉他弹得还行，于是私自将我与他划为同类。我没什么反驳的**，便由着他去，反正我无事可干，音乐也不是什么令我难受的东西。

这就是我加入这个临时乐队的全部理由。

所以讲真的，我从小到大就没有上心过什么事，情感好像一直是细微平缓的，不怎么有过起伏。像只坏了的水龙头，你打不开，接不了水，有时又偏会滴它个一两滴水。说起来倒好歹也不算是个完全不出水的废物。

我就是这样一个人，味道淡得像泡了六七次的茶，没什么味道又不是完全没有味道，便就恋着这一星半点的余味不拿去倒掉。

也无怪我被余燥牵住眼神。

他是我见过的，最浓的茶，最厚的茶，也是最香的茶。

凡好茶，一泡苦涩，二泡才泛甘。但余燥，怎泡都只得苦涩，这之所以我觉得他浓，也之所以他甚至泡不淡，更泡不出甘。总只有那头开的苦涩，与香气浸人。

今天是庆功宴，说是庆功宴，其实也没什么我们的功。只是借的口出来聚聚。

丘帆说余燥会去。

所以我去了，很早就去了。

又是什么人都没有，像这段时间的工作室一样。

过了一会儿，来了个男人，说是男人可能说大了，更像个男孩。长得很小，可能最多不过十六七岁。我想，丘帆应该不至于找未成年来喝酒泡k吧。

我还没捋清，那金发男孩开口了，声音也很小，像没变声。

他说叫他小金就行，是丘帆同学，问我是谁。

我说我是林巍，也是丘帆同学。

我想，以前大学没见过他，看来也不像个同龄人，可能是丘帆音乐界别的同学吧。

我其实没什么兴趣想这些，不过实在是无聊的紧——余燥还没到。

那个男孩笑了起来，说了声‘你好，林哥’

我应了，没再说话。

我想起余燥那天唤我的一声‘巍哥’。

余燥，余燥，余燥……我脑子里只有余燥。

真怪，我想不明白为什么我脑子里全是余燥，算了，不想了，我还是去想想别的吧。

……

余燥什么时候到？他会到吧。

又过了一段时间，徐铜、沈协冬、安贝斯陆续来了，甚至丘帆这个迟到惯犯都已经到了。

我还是没看见余燥。

没忍住，我问邱帆余燥呢。

他说余燥等会儿会来。

我于是安心些了，便等。

大抵饭都吃完了，转战KTV后不久，余燥才踩着轰隆隆的节拍过来——KTV里真的很吵，吵着我想余燥来着。

不过好在现在他来了，我的耳朵也就不再那么重要。

我只关注我的眼睛——我终于见着余燥了。