我疑惑他为什么这么问，明明他自己个儿最爱抽烟。
“是不好。”
他笑着，直视着我的眼睛，“因为这个不抽？”
我说不是，是不喜欢抽。
“哦，我也不喜欢。”
我正犹豫要不要指出他的行为一点也不算不喜欢，他就说话了。
“我不喜欢烟。”
我沉默着。
见他垂下去眼。
“但不抽烟我没法觉得我还活着是个人。”
我不知道他何出此言，但今天的他没有一件事做得让我觉得知道为何。
“这人啊，嘴里总得有点儿味，不求有味，求的是个‘有点儿’。”
我比燥儿高一些，燥儿这会儿半低着脑袋，我就名正言顺地低头肆无忌惮地瞧着他。
“林巍。”
我听他唤我全名才刚回了神，就听到了更惊人心魄的一句话。
“你是不是特他妈看不上我啊？”
我不敢说话。
“林大少爷，从来不抽烟、不喝酒、不泡酒吧不把妹，声色场里滴酒不沾，谈个吉他还送一副死人脸。”
我在听。
“你是不是从来就没长过心啊？啊？我说！”余燥好像在生气，又好像落寞萧条地站都要站不稳了。
我想抱抱他，好想，我怕他又被风吹走了，好怕。
“……也好，反正我也是。
“你知道死人为什么抽烟吗？”
余燥带着呛人的烟味凑到我脸前来。
他这会儿又变回了之前张狂的样儿，好似刚刚风都能吹跑的人已经被吹走了——面前不过十厘米处的人好像瞬间就会崩溃疯狂。
我想抓住他，让他平静。
余燥向来是喜怒无常，却还未见过这样极端的时候——他很快恢复了平静，温柔地不像话——余燥嘴巴贴上了我的耳朵。
“因为……有个人好像不希望死人安然死去。”
我猛地僵在原地，被耳朵上的柔软与吹出的湿热气体扰乱了心神。
“所以我还凭烟且吊着这口气。”
他口中暗示的意味无比强烈，我自认不是个傻子，他在说我。
是我吗？有个人？就一个人吗……余燥就一个人不舍得他走吗？我不信的，燥儿那么好。
怎么可能就我一个人不希望他走呢？
我没说话，顺势搂住了他凑过来的，被衣服藏起的精瘦的一把细腰。
外套中的空气被挤着跑出，燥儿带着晚风飘进了我怀里，我用力将他抓紧。
不会被风再次吹跑了，我抓住了。
我双手死死抱着他，想按进我的身体里藏起来。这样就算风要带他离开，也得带着我一起，要么在离开时生生把我的身体撕裂——我也算和他一起走了。
“……别走，燥儿。”
我把头埋在他的后颈窝里，乞求。
我从没这么卑微地为了什么我想得到的东西乞求过——我从来也没什么东西非得到不可。
除了燥儿，我很喜欢燥儿。
我不希望燥儿离开，不希望燥儿不开心。不希望燥儿抽对身体不好的那么多烟又看不忍心他难受的样儿。我喜欢他哼的小曲儿。我爱听他叫我的名字。我瞧着他双眼有神地看着我笑，心里丝丝缕缕冒出的高兴像要酿成了蜜。我看他不说话垂着脑袋心头拧巴地会生生发痛，我听他若无其事说着烂话心里纠结得要千回百转……我有时迷了心窍不可抑制去想象他一个人那孤零零离去的样子时，我肝肠都要断成了寸。
我把这种从未有过的情绪私自称作喜欢，希望不会过了分。
毕竟遇见余燥以前，我只有一片空白。
以前闲来无事爱翻书，《围城》里面唐晓芙有一句话，我记得很清楚。
她说‘我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我。’
记得清楚却不是因为喜欢，我只是觉得这么一个惨白如纸的人自己好像就是。
燥儿，你不是唐晓芙，可能不会喜欢我这样的人，但我遇见了你这好不容易的独一份喜欢，是得拼尽全力留住的。
我盼你不要丢我回一片空白的静默中去。
我心里头絮絮叨叨地和自己说着很多，怀中的余燥格外安静。
他没有我预料中的挣扎，这令我有些惊喜，又生出些惶恐。
“巍哥。”
我埋在他耳后，低低应了一声。
“金好看吗？”
我反应了一下才想起他说的是刚刚包间里在哭的那个男孩，皱了皱眉，不知道怎么回答。
“他好看还是我好看？”
我又不知他何出此言了，任着性子回复，“你好看。”
余燥好像笑了两声，再开口时，声音尽管闷在怀里，仍格外低哑得奇怪。
“你一直在看他，林巍。”
我在燥儿耳后充满烟味的燥儿味中蹭了一下，“我在看你。”
他好香。
我眼皮底下的那只耳朵红了。
“林巍，我当你男朋友。”
他像在陈述事实，我一时不察言中之意，再回神，欣喜若狂。
于是鬼差了神使了，我说：“好……温儿。”
最后那个充满自私的称呼用气声压得极低，奈何凑的太近，被余燥捉着了。
“温儿？你喊谁？”
“温儿，是你。”我承认。
他笑了几声：“我可不温。”
我沉默了，头埋地更深，手搂地更紧，贪婪地嗅着燥儿的味道。
余燥，余燥……看着最温和的是你，心中最燥气的也是你，偏生你瞧着好似皮肉下全是的燥气，却实在做着最温和的事。
那一身狂气没有冲过人，那满腔颓丧也未染过人，满身锋芒哗哗全拔下塞进自己身体里，却仍愿为了一个微不足道的我抽着最不喜欢的烟吊着命。你说你不温，那么谁温？
我吗？我不温，我是最冷没有了的。
