是夜。

——“喂，妈咪。”

——“是啊，我刚突然接到消息，要去跟进一个case……没问题。这边工作完至少都要到早上，到时我直接同方记一起返工，你早点休息吧，好不好？不跟你说了，我先收线。”

正对着何文田道警员宿舍的临时停车场内，从一辆尤显格格不入的老式丰田车里，蓦地飘来几句低声絮语。

恰好巡逻保安手拿电筒逛到附近，灯光循声打去，正对上车里女人精致面庞。

四目相对间，林柿飞快放下手机，两人皆是尴尬一笑。

片刻过后。

“都在这坐两个钟了，还没等到人？”

那保安似是和身边同伴打了声招呼，随即走上前来。

说话间，手中电棍又轻敲她车窗。

“小姐，你都不是我哋警区的人员，先同你说一声，这边停车超过三小时，就要收费的。”

“我知道，”林柿点了点头，“我再等半小时，很快开走。”

她看着通情达理，那保安闻言，也不好再劝。

只得不置可否地耸了耸肩膀，扭头走开。

走了老远。

隐约间，还能听见他和同伴嘀嘀咕咕声音传到耳边：“个傻女来的。现在网络、电子邮件这么发达，搵男友，同他打个电话，发个e-mail嘛。还等，等到地老天荒都没人知。”

林柿：“……”

她默然，抬起手腕看表。

时针早已指向凌晨三点有余，然而外头景色，到底仍和她初来时无异，就连宿舍园区外，武警分外严肃面孔，亦都始终如一。

长街无人，四下一片死寂。

唯一的动静，只来自于不远处那间灯火通明的7-11便利店。巨大运货车停在门口，来来往往的店员正搬运着新鲜货品——

半小时后。

“你好！欢迎光临，请问有什么需要选购的用品？”

林柿刚一推开门，走进便利店中。

收银台前，那懒洋洋玩着手机的男店员，登时习惯性地扬起笑脸，推推鼻梁上黑框眼镜，转身向她致以“亲切问候”。

她亦向对方简单点个头。

视线在店中逡巡一圈，不顾身后上下打量着、忽的火热起来的视线，便按计划直奔速食区去，挑出一份鸡肉三明治后，复又从冰柜中拿来两盒牛奶同速溶咖啡，原路返回收银台前。

“这些一共几多钱？”

很显然。

她紧赶慢赶，不过就是为了这会儿早些买完餐点，之后能在上班前，再匀出片刻时间小睡。

然而，负责结账的店员，此刻却偏偏一改之前散漫态度，一边扫码，忽又一边同她热切搭起话来。

“靓女，之前都没见过你，新面孔啊？不是女警吧？”

“不是。”

“这么早买早餐？一人份？……有冇男友啊？看你打扮这么正式，仲以为你急着去约会。”

正式？

林柿本已被问得有些不耐烦，突然一下，却被他挤眉弄眼的暗示点得愣在原地，视线下意识扫向收银台旁的透明玻璃：

镜中人黑发披肩，一身新衣。

羊绒毛衣搭上牛仔裙，要风度不要温度地露出两条吸睛长腿——她虽高挑，但骨骼异常纤细，尤其小腿笔直，再加上遗传自母亲的雪白肤色，助人一白遮百丑，小时起，便常被人叫做“长腿妹妹”同“白雪公主”打趣。一直到今天，工作忙时，出门仍只需简单描眉、涂个唇彩便足够亮眼。

但今日不同。

哪怕出门时匆匆忙忙，但鬼使神差，她刚在车上时，仍手忙脚乱翻出化妆包，给自己耐心画上一层浅色眼影。结果太久没化妆，下手太重，眼线勾出长弧，本就不宜浓妆的脸，反倒被带出三分风尘气。

无怪乎人家蠢蠢欲动，几次三番，殷勤问她能否加个脸书。

“靓女？”

“哦，没事……我有男友的，抱歉，不方便加你，他会呷醋。”

她回过神来。

很快匆匆将视线从现成落地镜中挪开，只随口敷衍两句，自行瞄一眼机器上提示的收银数字，便从外套口袋掏出钱包，准备结账。

那店员大抵被她这突然坚决态度闹得有些尴尬。

又小心问了几句，看她根本懒得再回答，一时也有些气，索性翻了个白眼，便先去给不知何时跟在后头排队的男人扫码。

一样一样物什捞在手里，照样也是没话找话。

——“谢Sir，又失眠？”

他不过随口一说。

林柿手中翻找硬币的动作却忽而一僵。

好似隔了数个世纪，嗡嗡回响的耳边，才终于如默片接上音轨，听得身后淡淡一声鼻音。

“嗯。”

“啧，都说了失眠就别整日饮咖啡咯，你天天买这么多，小心哪日咖啡因中毒喔……盛惠，一百三十五元。”

和对林柿的磨磨蹭蹭不同，这次店员的速率极快。

报完数，瞬间低头接过男人递来的纸钞。

刚要收进钱柜，却蓦地一顿。

店员：“诶？这都两百四……”

“一百三十五加九十，剩余当小费，不用找了。”

身后男声话音懒散。

透过玻璃窗扇，林柿看见他似乎指了指自己背影。

“我同她男友很熟，一起埋单。”

说罢。

等她反应过来，谢久霖早已绕过她那傻呆呆僵硬身躯。

擦肩而过，便先一步提起沉甸甸购物袋，走出门去。

*

“谢久霖！”

林柿一路小跑，跟在他背后追出门，险些连东西都忘了提。

无奈前头光是腿长便已占尽先天优势，眼见着只差几步，又将迈入她必被拦下的宿舍园区，一时情急，她只得自暴自弃，索性直接喊他名字。

“谢久霖，你等下！”

只听这嘹亮一声落地。

连对面武警都惊讶看来，严肃表情瞬间土崩瓦解，换作对同僚八卦神情。

前方背影一顿，亦才终于舍得扭头。

看她一路小跑到面前，两颊通红，气喘吁吁，顿了顿，又明知故问抛出句：“跑这么快，有鬼在你背后追？”

林柿：“……”

真凶。

笑都不带笑的。

若换了从前，他仍是个“肤白俊秀”的美少年，这话说出来，还多少有些故作矜持的戏谑意味。

偏偏现在的他早已褪去昔日青涩——正如从前林柿常感慨的，果真没能长成主流审美中那些俊美阴柔的秀气男人，倒最适合去演港片中那些后生反骨仔。

明明也就是帽衫长裤的休闲打扮，配上张眉骨陡峭，轮廊鲜明的脸，不笑时，总自带一股子冷厉气场。

林柿被他盯得，突然有些讷讷无言。

方才在车上打了无数遍的腹稿，此刻竟半个字也没着落。只得像傻子似的呆站冷风中，一张嘴，又被突如其来的扑面凉意惊出个冷颤，尴尬地直摸鼻尖。

谢久霖瞥她一眼。

“不早了，早点回家。”

丢下一句不冷不热叮嘱，他又扭头就走。

好在这次林柿终于反应够快。

一见他转身，手比嘴都更快一步，伸手便死死拽住他袖角。

“等等！我是真的有事。”

说完。

似是灵机一动，当真掏出随身钱包一顿翻翻找找，末了，大松一口气间，她猛地将紧攥的手掌举高，摊开在他眼前。

白白净净的掌心中央，赫然躺着一枚古铜色的纪念币。

已被摩挲得有些模糊的字迹，隐约还能辨认出形似“东湖乐园”的四个大字。

“正好看见你，我要你帮我一个忙。”

她说：“谢久霖，你应准过我，我以前帮你，未来我有难，你都会帮我。这就是证据。”

“你，‘有难’？”

“当、当然！你看不出来嘛？”

做惯警察的人，果真目光如炬。

林柿被他看得心虚，眼神游移一阵，忽的匆匆指向自己手中购物袋，“你猜我点解这时买早餐？”

“点解？”

“因为我、我同我妈咪吵架！你知道的嘛，我都不会做饭，十指不沾阳春水，我哋吵架之后，我同她生气，就自己跑出来，刚才饿肚子饿到不行，才下车来买饭。”

“……”

任凭你再错漏百出的理由，只要说得信誓旦旦，大抵都足够唬人。林柿心虚的想。

连谢久霖似也被她态度“震慑”，态度一时间软化不少。

“所以？”

他问：“就算要我帮忙，我正好帮你埋单，还不去吃？”

“不、不是钱的事。我要吃热的。”

“去便利店‘叮’一下。”

“不，我要吃人家做的饭。”

“……”

无理取闹。

他脸上像是写着这四个大字。

林柿太久没用这招，一时间，也虚得几乎要把头埋到地上挖洞，心里不住默念着，没事没事，从前该做的都做过了，眼下大不了……

大不了？

她还没设想出最坏结果，面前人先给她现成答案。

“走吧。”

“……去哪？”

该不会真是带她回便利店“叮”一下吧。

“我家。”

他说。

手指勾着塑料提袋，懒懒搭在肩膀，眼神不经意落低，看向她紧扣自己袖角，不安蜷缩起来的手指，又补充：“……我家厨房。”

*

谢久霖住的督察级宿舍，比林柿来之前想象中的大致轮廓，还要宽阔不少。

毕竟，在寸土寸金多房奴的香港，能有栋崭新楼宇，两室一厅，都已算是不少中产阶级毕生梦想之一，而这里书房卧室配套齐全，与警队对外界宣传的福利待遇基本无二，至少两百平米，完全足够一家人长住——想来最初建设，也正是有这样全盘且圆满的打算。

只可惜，真论及装潢，这房子眼下却实在当不起任何一个与“家”有关的字眼，甚至朴素的有些让人心酸。

连沙发的防尘布都未曾掀开，仍是素白一片，装饰物更是乏善可陈。仿佛这间拿命换来的房子，于它的主人而言，不过是为了满足吃喝睡的基本存活需求，毫无温馨可言。

“我刚搬来，没有大力装修过。”

看出她面上怪异神情，将手中购物袋放上茶几后，谢久霖突然向她解释了两句：“之前住的，都是普通的单身警员宿舍，需要合寝。一直升到实习督察，上级会考虑到升迁年龄和成家需求，才有不同的户型同区划。”

林柿闻言，似懂非懂的点点头。

正四下打量，找着是否存有哪位“未来女主人”痕迹，一旁，谢久霖却已起身走到厨房，隔着扇门问她：“你想吃什么？”

“我……都随便。你会做什么？桶面？”

谢久霖似被她下意识的质疑噎了一下。

但不知是不是单身生活过得够久，他动手能力当真极强。

没过十来分钟，便闻得厨房传来香气阵阵，而后，一种莫名诡异的画面便出现在她眼前——人高马大反骨仔，端出碗色香味俱全的汤面，放在她眼前。

又不知在找些什么，扭头将冰箱从第一层翻到最后一层。

林柿瞄了眼冰箱旁一地瓶瓶罐罐，几乎瞬间便会意过来，默默低声道：“其实我可以喝酒。”

“……”

他没应声，仍认真翻着。

不知是不是错觉，隐约像是气氛都转凉，她摩挲了下手臂。

好在皇天不负有心人，最后都被他搵到瓶七喜，反手递到她跟前。

“吃吧。”

见她还没动筷，又淡淡一句：“好久没做了，试试咸淡。”

“看起来不错的。”

她下意识夸了一句，说罢，便又埋头吃面。

吃了两口，他问她：“好不好吃？”

“好吃。”

“有冇太咸？”

“没。”

这种家常的气氛，在不尽冷清的房间，显得格外别扭。

但即便如此。

如若林柿不是刻意低头，想藏住被热气熏红的双眼，或许她会看见，其实反骨仔都有温柔脸，眼神和缓着，唇角扬起浅浅弧度。

一时间，四下只剩下她小声又小声的饮食声音。

而后，谢久霖突然说了一句。

“吃完就去返工吧。”

那种语气其实很怪。

就像在哄一个不听话的小女孩，没有无底线的纵容，却尽是看破不说破的包容，只等她吵完，闹完，发完脾气，然后告诉她，自己不该是她的全部，生活还要继续。

他说：“林柿，有很多事，不是你的错，是我们当时太年轻。”

也说。

“你手上本来不该有茧。”

“你本来，应该可以真的十指不沾阳春水。”

“……所以更应该离我远点。”

他不说还好。

只是这样轻描淡写的一句，她眼泪却不知为何，瞬间像断线珍珠，一颗一颗，不是被她狼狈抹去，便是沿着颊边砸进碗里。

可他不是偶像剧男主角。

不会为她擦眼泪。

只伸出手，宽大手掌，轻轻拍她头顶。

“听话。”

他说。

林柿却没有吭声。

只餐桌边，那枚老旧的古铜色硬币，被她擦眼泪时动作不经意一撞，忽的跌下桌去，一路骨碌碌滚远，滚到不远处的茶几柜下，不见了踪影。

她找到逃避的由头，同样唯恐丢了这“信物”，急忙起身去捡。

不顾仪态地趴着伸手，左探右探，然而硬币大概滚到更深处，以她的手臂长度，压根摸不到半点。

“谢……”

她肩上忽而一重。

还没喊完名字，便被人先一把拉起，他帮她拍了衣服上上上下下灰渍，随即直接将那茶几柜搬到一旁，看不到，又推开电视柜——

林柿突然眼前一亮。

蹲下身，却还没来得及伸手去捡自己的宝贝硬币，却先听得“啪嗒”一声，方才挪动茶几柜时，反盖得严严实实的相框已到边角，突然向下一掉，镜片四分五裂，正碎在她脚边。

近在咫尺。

她急忙将那相框翻过身，又连声道歉：“对不起啊，好像又是我撞到，我最近太粗心，我……”

我。

后话戛然而止，突然哽在喉口。

看清相片内容的瞬间，她猛地抬头。

*

【你问我啊？我咧，当然觉得最好要在十八岁，谈一场轰轰烈烈的恋爱咯！】

【你想啊，十八岁，又靓，又年轻，又身材好，多吃都不胖……你不准笑！我说真的！】

【但等长大以后，就有好多要考虑了。不止长相，还有家世啦，对方父母啦，交际圈、兴趣爱好、性格、有冇第三者的前科……但十八岁不一样嘛。】

彼时的夕阳撒在脸上，有些刺眼。

她忍不住伸手挡了挡，眯起眼睛，年轻的脸上，却照旧笑容不减。

“十八岁，如果你同人拍拖，只有唯一一个原因。”

顿了顿。

十八岁的林柿，忽的大声说：

“那就是——我真的、真的、真的，好钟意你啊！”

【粤语不是我自己的常用语，只能靠记忆和朋友核对书写，可能有个别错漏，欢迎指正，谢谢大家（鞠躬）】

返工——回去工作，上班（类似如返屋企，回家）

两个钟——两小时

个傻女来的——真是个傻女人（大概意思，视语气不同啦，有时候这么说害有点可爱）

揾——找

几多钱——多少钱

仲以为——还以为

呷醋——吃醋

盛惠——类似我们说“谢谢惠顾”

埋单——结账

点解——为什么

反骨仔——类似指叛逆者，吃里扒外，忘恩负义

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 楔子（下）