窦从直二十六岁时得中二甲，本欲于仕途一道大展拳脚，却总是差些运气，年近半百也只谋得了个六品的承议郎。心灰意冷之下，窦从直上书请老，当时的圣人甚至记不得朝中有此等人物，爽快地批了“允”。

郁郁不得志时，窦从直便寄情书法，如今没有公务缠身，更是堪称痴迷，众多名家之中对王右军尤为喜爱。随着时间流逝，他临摹的右军笔迹几乎能够以假乱真，人人都想得到他的一幅摹本。名气之大，连宫中的圣人都惊动了，宣他进宫面圣。

两仪殿中，圣人对着窦从直献上的摹本啧啧称奇，陪同的几位重臣也赞赏有加。窦从直刚到家，宫中的赏赐便接踵而至，次日朝中公卿也送来帖子，请他入府做客——为官时欲拜见而不得，如今却敞开大门殷切相待。

收到帖子后，窦从直又哭又笑，状若疯魔，对妻子儿女道：“从前我有大志向时，人人视我如无物，如今只有雕虫小技傍身，反而得了别人笑脸相迎，何其荒谬！”

从此窦从直性情大变，再不肯照着右军真迹动笔，一心要开宗立派、自立门户。人们虽然也愿意奉承两句，却不像对摹本那般追捧——说上两句好话容易，若要真金白银地带回家，实在是不划算。

刺激之下，窦从直行事愈发荒诞，在家闭门不出，白日写下的书法，到晚间便全部投入火中，子女们只敢在他睡下后从火中抢出未烧尽的残迹，偷偷保存起来。

辞官十年后，窦从直大病一场，几乎不能下床，郎中看过后，道“药石罔效”，家中只好为他准备起丧事来。

窦从直似有所感，纵使病骨支离，也坚持下了地、去了书房，还要仆人为他研磨洗笔，前来劝说的亲友子女，全被他骂了回去。

窦从直强撑着身子，形销骨立地站在案前，脸色灰白，手腕却极稳当，下笔如行云流水，一气呵成。妻子儿女屏气吞声，不敢出言阻止。

最后一笔落下，窦从直身子晃了一晃，子女们立刻上前搀扶，却见他撑着桌案慢慢稳住了身子，目光垂落，定定注视着纸上未干的墨痕。半晌轻轻一摇头，浑身泄了力气，跌坐在圈椅上。

家人仆从都簇拥过来，招呼着要把他抬回卧房，窦从直已无力起身，全由他们摆弄。

还是窦从直的小女儿细心，见他嘴唇颤抖不休，意识到他似乎有话要说，急忙凑到他嘴边，听见他断断续续道：“把这些······全烧了······一件·······都不要留······”

见小女儿点了头，他才放心闭上眼，不过一个时辰，便在榻上咽了气，家人哭声震天。

消息传出后，宫中谴了中官来慰问，往日的上司、同僚纷纷上门致祭，宾客盈门，一派大家气象。

办完丧事后，窦家人终于有余力来处理窦从直留下的笔墨。

窦从直晚年落笔即焚，因此留下来的手迹多是早年写下，晚年的手迹十不存一。至于他临终时的绝笔，窦家人吃惊地发现，竟是他无比痛恨的书圣行书帖——通篇笔势纵横、点画相映，正锋取劲、侧笔取妍，行文间穷尽用笔使锋之妙，提按顿挫生动自然，变化无穷。

纵观窦从直生前写下的所有书法，这幅字似有神助，其字皆映带而生，或大或小，随手所如，皆入法则，所以为神品也[1]，几乎能以假乱真，一点看不出是临死之前的遗作。

这幅字如此精妙，称它是窦从直汇集毕生笔力留下的绝唱也不为过，可窦从直留下遗言，要把这幅字烧了了事。

白白烧了实在可惜，窦家人争执不休，分为两派，一派要把这幅字好好收藏起来，另一派坚持遵从窦从直的遗言，将其焚烧殆尽。

照理说死者为大，自然该按死者的遗愿处置，然而只有窦从直的妻子和小女儿愿意如此，实在势单力薄。于是，这幅极尽精妙的行书帖并没有与它的创造者一起离开这凡尘俗世，反而几易其手，辗转人间。

前朝时书圣真迹便挂于政事堂上，正是因此，任奉议郎的窦从直才有幸得见书圣手迹，并且日日细观，这才烂熟于心。

直至本朝孝安皇帝，因其酷爱书法，又不愿担了“贪吝”的恶名，便想出一招“偷梁换柱”之计，从宫禁内库中取出窦从直摹本，悬挂于政事堂上，将右军真迹收于枕畔。

孝安皇帝崩殂后，按理该将真迹送还政事堂，然而等了月余，始终不见动静。相公们按捺不住了，毕竟是天下第一行书，谁不想时时刻刻都能看着?

于是找了皇后身边得宠的中官，托他委婉提一提，过了几日，宁寿殿中款款传出话来:“此为先帝爱物，实在割舍不得。”

相公们面面相觑，书圣的行书贴本就是天家私藏，主人家要收回去，自己这些做臣子的还能硬抢吗？反驳不得，只好悻悻然腹诽两句:先帝与皇后不愧是夫妻，如出一辙的不讲理!

不知窦从直若泉下有知，等候良久都未得绝笔相伴，又会作何感想？正是应了“修短随化，终期于尽”！

[1]董其昌《画禅室随笔》

[2]王羲之《兰亭集序》