清晨打开门的瞬间，许稚被立冬的风撞了个怀，心脏不由得在喉咙口打了个趔趄——

“唉。”许稚回身望着正在戴围巾的裴护撇撇嘴装可怜：“我能不能今天请个假，我有种不好的预感。”

裴护有些差异对方的突然变态，感受到外面的天气，不由得无语笑起来：“天气越冷，急诊今天恐怕越热闹。你没有提前请假，今天不管是下雨下雪下刀子，只要你还想留华筝扬一条命，就得去上班。”

“——唉。”想到即将要面临的病患大群，许稚下意识觉得自己就像是植物大战僵尸里面的花朵，即将用医术作为武器，攻击寒冬带来的各种病菌。

“我开车，你睡一会儿。”裴护推着对方进入电梯，从许稚口袋里熟稔的掏走车钥匙，又将自己的围巾缠在对方脖颈，围好之后又亲昵的拍了拍，看到许稚仰头眯着眼睛衣服没有睡醒的样子，宠溺的抱着他，拍拍对方后背厚重的衣服：“我给你定咖啡，好不好？”

“你得两杯美式，而且都是加浓度的。”许稚是真的疲惫，整个人向后退一步靠在电梯墙上休息。

--

清晨八点，天已经透亮，路上没有多少车辆，裴护随手掰开转向灯，借着瞥倒后镜的余光，察觉倒在羊毛编织物里呼呼大睡的许稚。

车厢里弥漫着裴护橙花护手霜的味道，以及细微的许稚手机里的音乐，和许稚均匀的呼吸声混在一起，仿佛两人在经历一场无人知晓的世界末日的逃命。

随着车辆驶进停车场，推背感一顿，许稚睁开眼睛。

看到门口没有需要指挥交通的急救车，许稚下意识松了口气。

然而等到两人推开急诊室的门——

强烈的声浪和热浪随着缝隙宛若逃跑的摄魂怪，足以吸食每一个打工人的精气神。

每个人都在扯着脖颈呼喊着什么，每个人脸上都是非常焦急的表情，每个人看到许稚的出现都是更加激动——

许稚已经开始头疼了。

换上白大褂，许稚闭着眼睛仰头宛若喝中药似的一口气将咖啡灌进胃里，打了个哈欠一只手撑着腰朝急诊室走去。

“什么情况？”

许稚经过一位没有医护关注的病患，病患看到许稚的同时，转了个身，像是和谁赌气似的。

徐燕宛若已经参加了八百米狂奔似的，热气腾腾的，整个人脑袋冒着热气，脸颊红扑扑的站在病患身边：“华医生昨天收进来的，说等今天验个大便，出来结果再找他。”

许稚刚刚接过病历随口重复：“那就先验个大便啊。”

“咽不下去——”

听到许稚的话，病患坐起身一脸没好气挥手像是要删掉所有医生的嘱咐。

“我这个月都来了五次了，平均一个礼拜一次，你们愣是看不出我有什么病，你们算什么医生，也别管我了，让我死了得了——”

听到对方说咽不下大便的时候，许稚已经被吓半醒，病例举在半空，几次想要回话都插不进去话。

“我不想活了，你们就让我死了吧，烦死了——”

“不是，小姐姐，您这来了五次，我这边调取您这几次的数据，脑部核磁共振、24小时动态心电图检查、胸部CT、腹部彩超，妇科B超您看了个遍，真的没有什么问题，您自己检查一下自己的生命体征：血压70-120，这么标准的生命指标，比我们专业课老师教的血压数据还要标准，您连个倒刺、连个黑眼圈都没有，咱俩站一起，你看起来比我都健康。”

许稚双手插在口袋里，苦口婆心：“每次建议您注意健康的生活作息，正常学习工作，您比谁都激动。这点倒是一如既往的发挥稳定，您是不是不想上班啊？”

“啊——你们怎么能用这么恶毒的想法揣测我，我怎么会有这么负面的情绪，我可是社会正能量，我就是觉得不舒服！”病患说着，转了个身趴在病床上，双手掰着床板：“我就是不舒服，你们查不出来，休想让我出院！”

许稚和徐燕对视一眼，彼此耸耸肩。

许稚仰起头无奈的叹了口气，明明病患比自己还要健康，却还要耐着性子哄着劝着；明明刚刚踏进办公室的门，怎么感觉已经被吸干了精气。

上辈子杀人放火，这辈子面如死灰。

这才上班不过半个小时。

剩下这八个小时，可怎么熬。

--

“许医生，刚刚送来车祸病患，文利，男性，33岁，早晨开车走绕城高速的时候发生车祸，车辆翻车。半个小时在救护车上的时候说脖子痛和腿部感到沉重，但是依然有知觉。现在全部动弹不得，手部也开始觉得刺痛。”

许稚几乎是本能的会将车祸和神经外科联系在一起，一边戴上手套，一边开始安排：“给神经外科打电话会诊。”

巨大的创伤遭遇，病患常常处于一种过度平静的状态。

病患被固定在靠背板上，脖颈无法移动，只能靠双眼困惑的环顾四周，确保大脑可以根据环境分析出自己到底遭遇了什么。

“医生，我的情况怎么样？”

“我还没有请假，能不能用我的手机给我爱人打个电话帮我请个假？”

“我爱人的电话号码是多少来着？”

“算了，扫脸解锁登我微信吧。”

在镇定药物的作用下，病患看起来十分镇定，甚至还准备让护士杨帆帮着回一些工作微信。

等到许稚来到文利的病床边，望着对方看起来只是受了普通外伤且已经进行了包扎，长长的吁了口气。

随着神经外科主治医生下楼，和许稚一起来到病患的病房前：“文先生，您现在试一下，脚趾头能不能动？”

“可以。”病患躺在病床上云淡风轻道：“在急救车上的时候，医护人员说我可以的，有知觉的。”

许稚和神经外科主治大夫躬着腰盯着病患的脚，发觉对方半天没有动。

“动了吗？”病患无法看到自己的脚步，只能一脸期待的望着两人。

“那个，麻烦你试着臀部一下随便动哪里都行。”神经外科主治医生语气平静道。

过了大概一分钟，病患的大腿靠近臀部的位置稍稍的动了一下。

许稚甚至怀疑是自己眼花了。

神经外科主治医生松开文利被固定在靠背板上的带子，示意文利：“试试看腿能不能抬起来？”

文利觉得自己努力了半天，腿像是离家出走了似的，完全有自己的想法，根本纹丝不动。

“医生，我是不是要残疾了？”

“医生，我现在手也开始发麻，怎么办？我怎么办？”

“我还欠银行十八年的房贷，我——”

“这个您先别着急，您出了车祸，身体暂时失去知觉的情况也有，我们这边先安排您拍个X光片，等结果出来我们再说。”许稚本想抬起手拍拍对方安慰，却又担心会影响到对方的脊椎，只能重新握握对方的手：“您爱人那边我已经通知过了，她正在赶来的路上。”

“可是我——”只是普通的出门上班，谁能想到却从今天开始失去了对生活的掌控。

神经外科主治医生走出病房小声和许稚沟通：“病患C7以下的感觉都丧失了。表面上看病患状况很好，在第七节颈椎，就是颈项和胸部之间，从这个地方往下的部分完全没有感觉。”

“但是他来的时候退还可以动，不过几分钟之间腿还是可以动的。”许稚抱着胳膊蹙眉跟着对方偷偷观察躺在病床上的文利。

毕竟牵扯病患一生的医治方式，许稚此时就连一分钟呼吸几次都要格外注意，避免因为自己的决定耽误病患一生。

“或许是从车上转移至轮床的时候遇到颠簸或者不小心，造成脊椎出现二次伤害？”

“你把我们专业人士想成什么了。”许稚无奈撇了对方一眼：“病患来的时候是清醒状态，并且前期医护人员是将他固定在背靠板并且还带着护颈，如果脖颈遇到伤害，他会有感觉的。”

“会不会是车祸突然发生导致病患出现精神方面的神经麻痹？”神经外科主治医生又想到第二种可能：“病患被吓到，以为自己出现了瘫痪，但实际上，身体根本没有受到损伤。应该转心理科。”

不等许稚给出答复，病患的X光片出来。

颈椎及胸腔部分的脊椎并没有断裂或者移位的状况。

但是病患的痛苦，不像是骗人的。

“我觉得不对，病患有感觉，但是麻痹程度逐渐上升，颈部有疼痛，你觉得是不是——”

许稚抱着胳膊歪着脑袋，抬起手指，沿着病患的颈椎渐渐往上滑动——

“病患是有感觉的，但感觉逐渐丧失...”主治医生想到什么，立即拍了拍许稚的胳膊：“立刻安排给病患做CT穿刺、脊髓摄影断层扫描，同时给我去为病患安排手术室，等你这边片子出来，我们立刻做手术。”

“我...们？”许稚愣了三秒，进入手术室是需要相关资质的，而自己还没有参与过神经外科的手术。

“你先赶紧安排做脊髓摄影吧。”

许稚看着其他医生将含碘显影剂从病患的耳朵背后做穿刺，有些担忧的望着神经外科主治：“病患的X光看着正常，但是没有知觉，你觉得我们会找到什么？”

“不知道么，椎间盘破裂，或者颈椎附近出现血块影响了神经，或者——”神经外科主治医生耸耸肩，一脸凝重：“我们不知道的原因多了去了，就是，不知道。”