戌时的梆子刚敲过三响，我叼着枣木签子往后仰，酸枝圈椅腿在青砖地上划出母猫叫春似的吱呀声。账台前头杵着个浑身湿透的锦袍胖子，活像只淋了开水的褪毛鹌鹑，怀里紧搂的紫檀匣子正往下淌水——这汴京城的贵人真是越发离谱了，上回礼部侍郎来当小妾的眼泪，好歹还装在琉璃瓶里呢。

"陈少东家，这可是御赐的九转玲珑塔……"

"刘员外，上个月您当的是扬州瘦马的眼波流转，上上个月押的是朱雀门外的槐花香。"我拿算盘珠拨开匣盖，琉璃塔尖早碎成齑粉，"这回连塔影都泡烂了，您当云深当铺是城隍庙的功德箱？"

胖子脸上横肉抽搐："我加押永庆坊三进宅子的地契！"

窗棂外忽地炸开惊雷，雨点子砸在瓦当上像是撒了满把铁蒺藜。我瞥见老周在影壁后头冲我比手势——这老滑头又在提醒我莫做赔本买卖。正要开口，檐角铜铃突然发疯似的乱颤，穿堂风卷着水腥气扑灭了堂前烛火。

黑暗中，刘员外突然抓住我手腕："再加这个！"他哆嗦着往我掌心塞了块温热的物件。火折子亮起的刹那，我瞧清那是半枚龟钮铜印，边沿还沾着朱砂印泥。

"盐铁司的勘合印？"我指腹摩挲过印文，舌尖泛出咸涩——庆历三年的官盐掺着河沙的土腥气。抬头时刘员外已不见踪影，唯余满地水渍蜿蜒如蛇。

老周举着油灯凑过来，灯影在他沟壑纵横的脸上跳得人心慌。"少东家，这印……"

"浸过死人血。"我甩手将铜印扔进洗墨池，池水霎时浮起油花，"您老风湿又犯了？艾草味冲得我脑仁疼。"

账房先生枯手一抖，灯油险些滴在我新裁的雨过天青袍子上。这老头每逢雨天就裹着陈年艾草，说是能镇关节痛，可我总疑心他是防着库房里的《异珍簿》——那本祖父留下的破账册比御史台的弹章还邪性。

穿过三道包铁木门时，雨声忽然变得沉闷。祖父建的这间石室最是古怪，四壁嵌着十二时辰方位的铜漏，子位漏孔却永远蓄着层发黑的水渍，活像老饕嘴角没擦净的芝麻糊。

"天圣七年三更雨，活当者：开封府捕头林仲青。"我提笔悬在朱砂砚上，忽觉腕间发沉。账簿泛黄的宣纸正在吸水膨胀，靛青墨迹如蛛网般从林仲青的名讳下蔓延开来。

老周喉咙里咕噜一声，油灯哐当砸在青砖上。跳动的火苗里，我看见那些墨线正勾勒出汴河漕船的轮廓，船头站着个戴斗笠的蓑衣人——分明是祖父年轻时的模样，只是腰间多系了块眼熟的龟钮铜印。

"少东家！墨在渗！"

我抄起茶盏泼向纸面，却见靛色墨痕遇水化开，竟显出几行蝇头小楷：「当期至，未赎者三十七人尽殁」。茶汤顺着桌沿滴落，在石砖缝里汇成个歪扭的"七"字，倒像是醉仙楼帐房记的花酒钱。

"老周，你抖什么？"我攥住账房先生枯瘦的手腕，他指节冷得像刚从冰窖刨出来的冻梨，"当年您给祖父磨墨时，就没见过这等把戏？"

"这字迹……是老太爷亲笔。"老周喉结上下滚动，"可当年鬼工案发时，老太爷的右手已经……"

窗外又是一道霹雳，震得铜漏里的水珠簌簌乱跳。我突然想起父亲临终前攥着那半截断箭，指甲抠进我掌心的刺痛："砚哥儿，咱家当铺收的不是物件，是报应。"

雨势渐狂时，前堂传来瓷器碎裂的脆响。我抓起油灯冲出去，却见影壁前瘫坐着个戴孝妇人，满地青瓷碎片里混着张发霉的当票——这场景倒让我想起上元节被小娘子砸碎的定窑瓷盏，只不过眼前这位眼里烧的是淬毒的恨，不是娇嗔。

"十年了……你们当铺收了白昼……"妇人十指深深抠进地砖缝，血混着雨水在她素麻衣摆上晕开，"我夫君在永庆坊宅子里……十年没见过天明！"

我蹲下身捡起当票残片，指尖触到墨迹的刹那，后槽牙猛地泛起铁锈味——这是天圣七年的松烟墨，掺着龙脑香的贡品。残存半句当票写着：「死当物：卯时至酉时天光，当期……」

妇人突然暴起夺回残票塞进口中，我钳住她手腕时触到一串凹凸的疤痕。老周举灯照过来，昏黄光晕里，那些旧伤赫然是四个字：林仲青印。

"少东家！"老周突然厉喝。我转头看见妇人嘴角溢出的黑血，她喉间发出咯咯怪笑，染血的当票碎片从齿缝漏出，在雨水中蜷缩成蚯蚓状的墨痕。

更鼓声穿透雨幕，子时的梆子敲得人心颤。我抹了把脸上的雨水，发现老周正死死盯着我腰间——那枚盐铁司的龟钮铜印不知何时爬满青苔，印钮龟首竟转向了亥时方位，活像被踩了尾巴的活王八。

"去地窖。"我攥紧铜印往库房深处走，苔藓摩擦掌心的触感让人想起腐尸的皮肤。老周举灯的手抖得厉害，灯油滴在我后颈烫出一串燎泡，倒像是给死人点长明灯。

推开最后一扇樟木门时，霉味混着奇异的檀腥扑面而来。三百口陶瓮沿墙垒成九层环阵，每口瓮身都刻着时辰刻度——这阵仗比大相国寺的罗汉堂还唬人。我循着铜印发烫的方位找到戌位第三瓮，掀开瓮盖的瞬间，阴湿潮气里竟浮着永庆坊宅邸特有的沉香味。

"少东家，这瓮里……"老周的声音像是被人掐住了脖子。

我伸手探进瓮中，指尖触到某种光滑的皮质。油灯凑近时，满瓮凝固的蜡油里封着半张人面，空洞的眼窝正对着瓮口的戌时刻痕。蜡像唇角那颗朱砂痣，与刘员外塞给我铜印时颤抖的肥肉分毫不差。

"老周。"我听见自己喉咙里挤出的气音，"你说刘员外此刻，正在永庆坊宅子里做什么？"

石室深处传来铜漏接水的滴答声，子位漏孔的黑水突然漫过石槽。老周踉跄着扶住陶瓮，灯影将我们二人的影子投在墙上，扭曲如皮影戏里的魑魅魍魉。