日子像是被按下了快进键，在摞起的试卷和不断翻动的书页中哗啦啦地流逝。转眼，秋栀升入了高三。

猫咖阁楼的书桌上，刻刀和木料被成套的《五三》和《王后雄》取代，空气里漂浮的不再是木屑的清香，而是油墨和咖啡因混合的、略带焦灼的气息。

秋栀像是上紧了发条的陀螺，从学校旋转到猫咖，唯一的停歇，便是将脸埋进猫咪柔软温暖的肚皮里，汲取片刻的喘息。他瘦了些，下巴尖了，原本就大的眼睛在日渐褪去婴儿肥的脸上，显得更大，专注看书时，长睫垂落，像两弯安静的鸦羽。

奉凛将这一切看在眼里。他不再让秋栀插手店里的杂务，甚至会在秋栀试图帮忙擦拭柜台时，不动声色地接过他手中的抹布。

“去看书。”奉凛的声音总是很平淡，却带着不容置疑的力度，“或者去喂猫。”

喂猫成了秋栀高压学习下唯一被允许的、也是他最为珍视的放松。他会蹲在猫爬架旁，小声地、絮絮叨叨地和猫咪们说话，说那道难解的数学题，说默写不下来的古文，说掌心被笔磨出的薄茧。猫咪们听不懂，只会用毛茸茸的脑袋蹭他冰凉的手指，发出咕噜咕噜的慰藉。

奉凛偶尔会端来一杯温热的牛奶，或一小碟切好的水果，轻轻放在秋栀手边。他从不问“累不累”，也不说“放松点”，只是用这些细微的、实实在在的照料，织成一张柔软的网，试图兜住秋栀那根时刻紧绷的弦。

但弦绷得太紧，总有颤音。

一次模拟考，秋栀的物理成绩跌出了班级平均分。他看着卷子上刺眼的红色数字，整整一个晚自习都没有说话。放学后，他像游魂一样飘回猫咖，没有像往常一样先去抱猫，而是径直上了阁楼，把自己摔进床铺，用被子蒙住了头。

奉凛端着一碗刚熬好的冰糖雪梨上去时，看到的就是被子下蜷缩成一团、连头发丝都透着力竭意味的身影。

他没有立刻掀开被子，只是在床边坐下，将碗放在床头柜上，发出轻微的磕碰声。

“起来，吃点东西。”

被子里的人动了动，闷闷的声音传出来：“……不饿。”

“不饿也吃点。”奉凛的语气没什么起伏，却带着一种稳定的力量，“冰糖雪梨，润肺。”

沉默在空气中蔓延。奉凛耐心地等着。

过了好一会儿，秋栀才慢吞吞地掀开被子，露出一张憋得泛红、眼角还带着湿意的脸。他没看奉凛，只是盯着天花板，声音有些沙哑：“学长，如果我考不上好大学……你会不会觉得我很没用？”

奉凛舀了一勺雪梨，递到他嘴边：“考不上就考不上。”

秋栀猛地转过头，有些难以置信地看着他。奉凛的表情一如既往的平静，仿佛在说今天天气不错。

“可是……”秋栀张了张嘴，后面的话却堵在喉咙里。他想说哥哥会失望，想说周围人会怎么看，想说……怕配不上你。但这些话像缠在一起的毛线球，滚到嘴边，只变成了一句含糊的，“大家都说……这是很重要的……”

“谁说的？”奉凛又递过去一勺，“路是自己走的。”

梨子清甜的汁水在口中化开，稍稍滋润了干涩的喉咙。秋栀看着奉凛近在咫尺的、没什么表情却异常专注的侧脸，心里那点惶然似乎被这平淡的态度悄悄熨帖了一些。他就着奉凛的手，一小口一小口地吃完了整碗雪梨。

夜里，秋栀又梦到了考试。密密麻麻的题目像黑色的蝌蚪，爬满了视野，他拼命地写，笔却断了一次又一次。惊醒时，冷汗浸湿了额发，心跳如擂鼓。

窗外月色正好，透过百叶窗的缝隙，在地上投下清冷的光斑。他下意识地看向门口——那里空无一人。奉凛在楼下。

一种莫名的委屈和依赖感涌上心头。他赤着脚，悄无声息地走下楼梯。

奉凛还没睡，在吧台后核对账目，台灯的光晕将他笼罩在一圈温暖的孤岛里。听到脚步声，他抬起头，看到站在楼梯阴影处的秋栀。

“做噩梦了？”

秋栀点点头，没说话，只是走过去，从后面抱住了奉凛的腰，把滚烫的脸颊贴在他微凉的脊背上。

奉凛的身体几不可察地僵直了一瞬，随即放松下来。他没有回头，也没有停下敲击计算器的手指，只是放轻了动作，任由身后的人像只寻求庇护的树袋熊一样挂在自己身上。

计算器的按键声，猫咪偶尔的呓语，还有彼此交错的呼吸声，在寂静的夜里构成了一种奇异的安宁。秋栀闭上眼睛，感受着掌心下奉凛平稳的心跳，那颗因噩梦而惶惑不安的心，渐渐落回了实处。

“去睡吧。”不知过了多久，奉凛合上账本，拍了拍环在自己腰间的手，“明天还要早自习。”

“嗯。”秋栀闷闷地应了一声，松开手，转身上楼。这一次，他的脚步踏实了许多。

高三的冬天格外寒冷。一场流感袭击了校园，秋栀也不幸中招，发起低烧。他怕耽误功课，不肯请假，每天带着厚厚的口罩和一大包药片去学校，回来时往往脸色潮红，眼带倦意。

奉凛什么都没说，只是每天雷打不动地给他准备清淡的饮食，晚上睡前必定有一杯冲好的感冒冲剂等着他。

这天晚上，秋栀一边吸着鼻子，一边和一道化学题较劲，眉头拧成了疙瘩。奉凛坐在他对面，擦拭着咖啡器具。

“学长，”秋栀忽然放下笔，声音带着浓重的鼻音，眼神有些放空，“你说，人为什么要这么拼命呢？”

奉凛抬眼看他。

“像你一样，守着猫咖，简简单单的，不好吗？”秋栀的声音很轻，像飘在空中的羽毛，“为什么一定要……往前跑呢？”

奉凛放下擦得锃亮的咖啡壶，壶身映出窗外模糊的灯火和秋栀迷茫的脸。

“猫咖不简单。”奉凛开口，声音低沉，“进货，算账，应付客人，照顾生病的猫……没有一件事是容易的。”

秋栀怔了怔。

“往前跑没错。”奉凛的目光落在秋栀布满红痕的左手虎口——那是长时间握笔留下的印记，“但别忘了为什么跑，也别跑丢了。”

他站起身，走到秋栀身边，拿起他那支笔杆被咬出好几个牙印的笔，在草稿纸的空白处，画了一个歪歪扭扭的、正在打瞌睡的猫头。

“累了就歇会儿。”他把笔塞回秋栀手里，指尖不经意地擦过秋栀发热的掌心，“猫咖永远在这里。”

秋栀看着纸上那个丑萌的猫头，又抬头看看奉凛没什么表情却轮廓柔和的脸，忽然觉得鼻尖更酸了，心里却像被什么东西温柔地填满了。他低下头，重新握紧了笔，小声地、坚定地“嗯”了一声。

窗外的北风依旧呼啸，但阁楼里，台灯的光温暖地笼罩着两人一猫。不知何时，小花跳上了桌子，在习题册旁团成了毛球。笔尖划过纸面的沙沙声，混合着猫咪满足的呼噜声，构成这个冬天里，最踏实、最温暖的序曲。

他知道前路依旧布满荆棘，学业的重压不会因此减轻分毫。但至少在此刻，在这方由奉凛为他撑起的屋檐下，他获得了继续奔跑的勇气和力量。而这力量，将支撑他走过这个漫长而寒冷的冬季，直到下一个春天的来临。

日历一页页翻过，倒计时的数字变得越来越刺眼。教室后黑板上，用红色粉笔写下的“距高考还有XX天”，像一道逐渐收紧的符咒，悬在每个高三生的头顶。秋栀书桌角落的咖啡渍叠了一层又一层，像是时光匆忙碾过的印记。

他几乎将自己钉在了书桌前。连撸猫的时间都被严格压缩成了“课间十分钟”——只是从题海中短暂抬头，把蹭过来的猫咪捞进怀里用力揉两把，将脸埋进带着阳光味道的绒毛里深深吸一口气，便又强迫自己回到那些符号与文字构筑的战场。

奉凛察觉到了他这种近乎自虐的专注。

有时深夜打烊上楼，会发现秋栀伏在桌上睡着了，台灯还亮着，笔尖在摊开的试卷上洇开一小团墨迹。

奉凛会沉默地关掉台灯，只留一盏昏暗的小夜灯，然后轻轻抽走他手下压着的卷子，试图将他抱到床上。

往往这时，秋栀会惊醒，迷蒙地眨眨眼，嘟囔一句“我还有一道题”，又想挣扎着坐回去。

“明天。”奉凛的声音带着不容置疑的力道，手臂稳稳地扶住他，“睡觉。”

秋栀便像被按了暂停键，卸了力，任由奉凛把他塞进被窝。

意识沉浮间，他能感觉到奉凛替他掖好被角，指尖偶尔会极轻地掠过他汗湿的额发。

那触感像羽毛，却带着奇异的安抚力量，足以驱散梦里张牙舞爪的XYZ和之乎者也。

但压力并非总能被温柔驱散。它更像潜行的潮水，无声无息地涨高，在某个不经意的时刻漫过堤岸。

一次周末的模拟考，秋栀考砸了，排名下滑得厉害。他从学校回来，脸色苍白得吓人，径直上了阁楼，反锁了门。奉凛敲了两次门，里面只传来闷闷的一声“我没事，想静静”。

奉凛没再坚持，只是端了杯温水放在门口。

直到深夜，那扇门才悄然打开。秋栀走出来，看到奉凛还坐在楼下吧台边，就着昏黄的灯光翻看一本旧的猫咪图鉴，像是在等他。听到动静，奉凛抬起头。

“饿了没？”他合上图鉴，语气平常得像什么都没发生。

秋栀站在楼梯上，摇了摇头，又点了点头。他走下楼梯，脚步有些虚浮。奉凛起身去厨房，很快端出一碗热气腾腾的汤面，上面卧着一个嫩嫩的荷包蛋。

“吃完去洗个热水澡。”奉凛把筷子递给他。

秋栀接过筷子，却没有立刻动。他低着头，盯着碗里袅袅升起的热气，声音轻得几乎听不见：“学长……我是不是很笨？”

奉凛在他对面坐下，没有立刻回答。空气里只有面条热气蒸腾的细微声响。

“一次考试而已。”过了半晌，奉凛才开口，声音低沉，“代表不了什么。”

“可是……”秋栀的指尖捏紧了筷子，“大家都进步了，只有我……”

“你是你，别人是别人。”奉凛打断他，语气没什么波澜，却带着一种奇异的穿透力，“路还长，急什么。”

秋栀抬起头，眼眶有些红，但没哭。他只是看着奉凛，看着那双在灯光下显得格外深邃沉静的眼睛。

那里没有失望，没有催促，只有一片包容的、如同夜色下大海般的平静。

他低下头，开始小口小口地吃面。热汤下肚，暖意从胃里慢慢扩散到四肢百骸，连带着心里那块冰冷的疙瘩，似乎也融化了一些。

吃完面，他主动收拾了碗筷，然后看向奉凛，声音依旧很轻，却多了点力量：“我去洗澡。”

奉凛点了点头。

从那晚之后，秋栀似乎有了一些微妙的变化。他依旧拼命，但不再像之前那样把自己逼到绝境。

他开始允许自己在累极了的时候，抱着猫咪在沙发上发十分钟的呆；也会在奉凛递过来水果时，乖乖放下笔，认真地吃完。

他甚至偶尔会在做题间隙，拿起刻刀，在那块许久未动的椴木上划上几笔。奉凛注意到，那块木头渐渐有了雏形，似乎是一只蜷缩着、却又昂着头的猫，带着点不服输的倔强。

时间在笔尖的沙沙声和猫咪的呼噜声中滑向初夏。高考前最后一周，学校放了温书假。

秋栀把自己关在阁楼的时间更长了，但气氛不再那么凝滞。有时奉凛会听到他低声背诵课文的声音，或者和跑来捣乱的小花小声“理论”：“小花别闹，等我考完再陪你玩好不好？”

考前一晚，奉凛没有准备特别的晚餐，依旧是清淡的饮食。临睡前，他给了秋栀一个小木盒。

“什么？”秋栀接过，有些疑惑。

“打开看看。”

秋栀打开木盒，里面是一块打磨光滑的木牌，上面刻着一只简笔的、正在打哈欠的猫咪，线条稚拙却生动。木牌背面，刻着两个字：“安心”。

是奉凛的字迹。

“带着。”奉凛言简意赅，“明天。”

秋栀握着那块还带着奉凛掌心温度的木牌，指尖微微颤抖。他没有说谢谢，只是用力地点了点头，将木牌紧紧攥在手心，仿佛握住了定心的锚。

高考那天，天气晴好。奉凛开车送秋栀去考场。下车前，秋栀深吸一口气，摸了摸口袋里那块硬硬的木牌。

“去吧。”奉凛看着他，“考完我来接你。”

秋栀点点头，拉开车门，汇入了涌入考场的熙攘人流。他的背影在阳光下显得有些单薄，却挺得笔直。

奉凛坐在车里，看着那个身影消失在考点门口，直到开考的铃声悠长地响起，回荡在初夏明朗的天空中。

他知道，他的小栀，正在独自奔赴一场重要的战役。而他能做的，就是在这里，在他回头就能看到的地方，等他归来。

最后一门考试的结束铃声，像一道赦令，瞬间抽空了秋栀全身的力气。他随着人流走出考场，夏日的阳光有些刺眼，照在脸上暖洋洋的，却驱不散心底那一片茫然的空白。题目、答案、发挥好坏……所有思绪都搅在一起，又仿佛什么都没留下。

直到看见倚在车边的那道熟悉身影，秋栀才仿佛找到了真实的坐标。奉凛穿着简单的白色T恤，站在树荫下，目光沉静地望过来，手里拎着一杯他常喝的那家奶茶店的袋子。

没有急切地问“考得怎么样”，奉凛只是在他走近时，自然地接过他手里装着文具的透明文件袋，将冰凉的奶茶递到他手中。

“结束了。”奉凛拉开车门。

“嗯，结束了。”秋栀坐进副驾驶，吸管戳破塑封，清甜的茶香混合着奶味涌入口中，冰凉液体滑过喉咙，终于将那份悬浮的不真实感压下去些许。

小栀其实对记忆一类的东西比较敏感

所以能很快背书嘟

补一下背景：小栀是普通市区清北班的嗯对

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 颤弦