“一瓶威士忌。”

颇有质感的声音如是说道。

沈沫沉默，她看着眼前虽然高大但并不健硕的男人，嗯，看起来不像酒量惊人的类型，不，这不是重点，一瓶，她意呆利语不好，呃，是说，一瓶吗？

这是要把人喝到三途川的节奏？

等了一会儿，没有听到回应，已然坐在吧台椅上的金泽纮人抬眼。

小小的酒馆面积不大，装潢复古，靠近角落和窗边的位置，摆放着几张简约的桌椅，中间最显眼的位置，矗立着一架立式钢琴。

和其他酒馆不同，店里没有播放音乐，也没有其他顾客，安静得有些陌生。

正对着大门的尽头，是招待顾客的吧台，天花顶部悬挂着吊灯，暖光落下，照亮了侍应背后放满酒瓶的展示墙，身着黑色马甲的女人站在吧台后，只微笑地看着他。

金泽纮人眼睛微转，目光掠过女人那头有些少见的黑发，他不感兴趣地垂眼，低头翻找着口袋。

今晚是五月音乐节的主场首演，整条街的酒馆都关门了，他从街头走到巷尾，才发现了黑夜里亮着的光。

他没来过这家酒馆，但在今晚，或许就只有它还开着了。

“啪。”

身份证和几张钞票被拍在了桌上，按着它的那只手，指尖泛白，手背因用力隆起了青筋，彰显了主人并不平静的思绪。

看样子是非常需要大醉一场。

疑似年轻时代的老师发动了钞能力，并提出要喝酒怎么办？

那当然是……

“威士忌，没有。”

沈沫提起两瓶酒，脸上依然带着营业的微笑，左边，“啤酒。”

右边，“葡萄酒。”

小店就这些，真要有那些昂贵的酒，老板哪敢让她一个人看店，咱这又不是酒吧。

金泽纮人：……

他看着沈沫，沈沫也看着他。

急需用酒精麻痹自己的男人沉默，抬手一指，沈沫收钱提酒，还特意拿了个杯子和一小桶冰块，其道理就跟慢食盆一样，就算想喝酒也……

他直接对瓶吹了！！！

被这样豪迈的姿态惊到，沈沫耳边不知怎的就响起了某经典语录——别看他***，私底下烟酒都来的。

呃，沈沫回忆了一下，金泽老师好像是普通科的老师，不知为何被钦点为校园音乐比赛的负责人，但既然不是学音乐或体育出身，没有特意保养也……

脑海里浮现出老师懒散丧气、一身班味的模样，虽然没有啤酒肚，身材保持得也还不错，但是，沈沫忍不住多看了眼初具美惨气质的帅哥。

尤其是那头蓬松的、很意式的卷发，自带忧郁浪子气质，加上对方现在这副为情所困、借酒消愁的模样，十足救赎文里男主候选。

嗯……嗯！

沈沫战略性擦杯子。

或许是因为大部分人都去看首演了，之后没有客人再来光顾。

这座城市艺术氛围很浓厚，大家或多或少都会聊几句艺术，像歌剧，音乐会，交响乐，芭蕾表演之类的，因为大大小小的剧院很多，门票价格也便宜，所以观看演出，也成了本地人日常消遣的方式。

因此，会有那么多人去看音乐节首演，也不足为奇了。

除此之外，本地人也还有别的日常活动，例如画展看画，教堂礼拜，看书，散步运动喂鸽子，倒也多姿多彩。

噢，对，音乐节开办期间，好像还有举办美食节，在广场那边，隔开了专区，交了门票，就能进去吃遍整条街，当然，小吃是另外的价钱，沈沫细数自己不吃不喝攒下的薪水，嗯，还是先去图书馆看看，据说这边的图书馆收藏的手稿之多，是欧洲之最？

或许能……

“叩叩。”

沉闷的敲击声打断了沈沫的思绪，她寻声望去，却见是已经空瓶的某人，男人半趴在吧台上，头发像海藻般垂落在桌上，修长的手指不断敲着吧台，苍白的脸红彤彤的，醉意朦胧，说话都有点口齿不清了。

“再来一瓶。”

他嘟囔着，用的是日语。

沈沫眼神微妙，这都不叫喝酒，而是酗酒了吧，搁别的地方，妥妥的扣分项。

“我有钱！”

像是再次误会了她的沉默，醉醺醺的男人从钱包里掏出几张大钞，后来干脆是整个钱包，一股脑地拍在桌上。

“酒，我要酒。”

醉醺醺的男人晃了晃脑袋，脸颊贴着冰凉的桌面，粗重的鼻息喷洒，擦拭光亮的桌面蒙上了一层水雾。

“嗝。”男人闷闷地打了个酒嗝。

……好难受。

金泽纮人眯着眼。

身体轻飘飘的，思维反而异常活跃起来。

他趴在桌上，侧着头，贴近耳朵的木板是冷的，传来扭曲的、忽远忽近的声音，他虚着眼，看着灯光下模糊的身影。

摇晃，重影，左右眼不同的视觉落差，带来某种头晕目眩的恶心感。

人影是假的，倒映在桌面的影子也是假的。

静谧的夜里，什么都没有。

金泽纮人又打了个嗝，将头埋在臂弯里，直到看不到摇晃的影子，躲开暖色调的灯光，沉浸在自己的世界，他才能感觉到短暂的平静。

太难看了。

囤积在心里的郁气发酵着，金泽纮人胸膛起伏，喉咙却像被扼住一般，他以为自己会撕心裂肺地哭喊，落在耳边的，却只是沙哑陌生的声音。

“……为什么？”

好像连呼喊着[我好痛苦]的能力都失去了，只能沉默地撤回心里，变成啤酒里绵密的泡沫。

沈沫动作微顿，又陷入了[半生不熟]综合症中。

如果那是全然陌生的人，基于美德，她或许会干巴巴地劝说两句，又或者干脆冷眼旁观、不管不顾。

如果是熟人，那或许就能放心地倾注关心，像忧虑自己的身体一样，顾念着那人的健康。

但是半生不熟的人，既没熟悉到能够随意对待，又不能像对待陌生人一样狠心不管。

换句话说……

没等沈沫纠结出到底要怎么处理这尴尬事，男人的脑袋从胳膊上一滑，“咚”地磕到了吧台，哼唧一声，就没了动静。

……这下子真就一睡解千愁了。

翌日，金泽纮人是在断断续续的钢琴声中醒来的，磕磕绊绊的琴声，将美妙的旋律分割成碎片。

但是，对于声乐学习者来说，答案就像黑夜里的萤火一样明显，无论是过于经典，听之难忘，还是在剧团里排练过太多次，甚至登台演唱过，男人抬手，遮住落在脸上的阳光，哑声低喃。

“La Donna E Mobile（女人善变）。”