我想牵住你的手。
五一假期，空气里提前有了夏日的黏腻和躁动。上海繁华依旧，但章苘的心早已飞越千里，落在了东莞那条熟悉的老街。
假期的几天，时光仿佛被蜜糖浸泡过。她们像所有普通又特殊的小情侣一样，手牵着手，穿梭在东莞的大街小巷。阳光炙热，她们躲在老书店的角落里，分享一副耳机，听着同一首慵懒的情歌，指尖在书页下方悄悄勾缠。傍晚在小吃街，章苘会小心地吹凉滚烫的鱼蛋，自然地喂到江熙嘴边，看着她被烫得吐舌头又忍不住笑开的模样，心尖软得一塌糊涂。夜晚，她们挤在江熙那张小小的单人床上，空调低声运转，窗外是熟悉的市声。章苘从身后轻轻拥着江熙，鼻尖埋在她带着阳光味道的发丝里，呼吸交融。
某个星光稀疏的夜晚，两人并排躺在天台凉席上，看着被城市灯火映得微红的夜空。晚风拂过，带来一丝凉爽。章苘的手指无意识地，轻轻攥住了江熙睡衣的一角，布料柔软，带着她的体温。她声音很轻，像梦呓，又像鼓足了勇气：“熙熙……有时候，看着你，看着这么好的你，我总觉得……像在做梦。好像一眨眼，你就会不见了。我就……就想抓住点什么……或许是……你的衣角？”
江熙侧过身，在朦胧的夜色里精准地找到了章苘的手。她的手指带着夏夜的微凉，却坚定地、一根根地嵌入章苘的指缝，紧紧扣住。她的眼睛亮晶晶的，盛满了星光和毋庸置疑的认真：“笨蛋。衣角有什么好抓的。要抓，就抓这里。”她举起两人十指交扣的手，晃了晃，“我想牵住的，是章苘的手。永远都不放开的那种。”
掌心相贴的温度，滚烫得烙进心里。章苘闭上眼，嘴角却高高扬起。那一刻，她以为“永远”真的触手可及。
---
甜蜜的泡沫，总被现实轻易刺破。
暑假刚开始，东莞一个寻常的黄昏，一辆失控的货车撞倒了骑电动车下班回家的江父。司机肇事后逃逸，现场只留下一地狼藉和昏迷不醒的伤者。
噩耗如同晴天霹雳，瞬间击碎了江家平静的生活。重症监护室的门一次次打开又关上，带来的是一张张天文数字般的缴费单。江母一夜白头，哭干了眼泪。江熙咬着牙，擦干眼泪，扛起了重担。她瞒着章苘，开始疯狂地兼职打工。白天在烈日下发传单、做促销，晚上去餐厅洗盘子、到酒吧端酒，直到深夜。她像个不知疲倦的陀螺，拼命旋转，只为了那不断累积的医药费数字能跳得慢一点，再慢一点。
然而，即便掏空了家里所有积蓄，借遍了所有能借的亲戚，甚至变卖了稍微值钱的东西，那巨大的医疗费窟窿，依旧像噬人的深渊，还差着二十多万。绝望像冰冷的潮水，一寸寸淹没着江熙。
手机里，章苘的信息和视频请求依旧每天不断。分享着上海的晚霞，新看的电影，琐碎的日常，字里行间全是依赖和思念。每一条信息，都像一根针，扎在江熙早已不堪重负的心上。她看着屏幕上章苘无忧无虑的笑脸，再看看病床上插满管子的父亲和母亲愁苦的脸，一个痛苦却无比清晰的决定，在无数个不眠之夜里成型。
她不能……不能再拖累苘苘了。她本应该有光明璀璨的未来，应该在她自己的舞台上发光发热，而不是被自己家这个无底洞拖垮，被这沉重的现实压弯了腰。她的爱，不能成为束缚章苘的枷锁。
自尊和深爱，扭曲成了一把冰冷的刀。江熙开始刻意冷淡地回复信息，找借口不接视频，语气疏离而疲惫。最后，在那间充斥着消毒水味道的医院走廊尽头，她颤抖着手，发出了那条碾碎自己也碾碎章苘的信息：“苘苘，我们分手吧。我累了。就这样吧。”
没有解释，没有余地。
章苘在上海的公寓里，看着那条冰冷的信息，整个世界仿佛瞬间崩塌。她疯狂地打电话，一遍又一遍，得到的只有冰冷的忙音。微信被拉黑。她像疯了一样，订了最近一班飞广州的机票，连夜赶了回去。
她不知道发生了什么，只知道她的熙熙不要她了。
在江熙家楼下那条她们走过无数次的、弥漫着饭菜香气和生活噪音的巷口，章苘终于堵住了刻意躲着她的江熙。
短短一个暑假，江熙瘦脱了形，脸色苍白，眼下一片浓重的青黑，原本明亮飞扬的眼睛里，只剩下深不见底的疲惫和一种章苘看不懂的、死寂的绝望。
“为什么？江熙！你告诉我为什么？！”章苘抓住江熙的手臂，声音嘶哑，眼泪毫无预兆地汹涌而出，“你说过不会放手的！你说过的！”
江熙用力甩开她的手，别开脸，声音冷硬得像块石头：“没有为什么。不喜欢了。腻了。行了吗？”
“你撒谎！”章苘像一头被逼到绝境的小兽，泣不成声，所有的骄傲和理智在失去爱人的恐惧面前碎得干干净净。她死死拽住江熙的衣角，像是抓住最后一根救命稻草，眼泪鼻涕糊了满脸，声音破碎得不成调子，“江熙……你说啊！你说你爱我啊！我爱你啊！你说句话……你说句话我就留下！求你了……我爱你……别不要我……”
她像个绝望的疯子，在人来人往的巷口，将自尊碾碎成泥，卑微地祈求着爱人一句心软的挽留。
江熙的身体剧烈地颤抖了一下，指甲深深掐进掌心，掐出血痕。她几乎要用尽全身的力气，才能压制住那几乎要脱口而出的真相和想要紧紧抱住她的冲动。她猛地抽回自己的衣角，像是摆脱什么瘟疫，声音嘶哑而决绝，带着一种仓皇的逃离感：
“你走吧。” “我……祝你，起落平安。”
说完，她几乎是落荒而逃，脚步踉跄地冲进了旁边昏暗的楼道，瞬间消失在阴影里。
章苘僵在原地，像被抽走了所有的魂魄。那句“起落平安”，像最锋利的冰锥，狠狠刺穿了她最后一丝希望。世界在她眼前失去了所有的颜色和声音。
而在昏暗楼道的拐角，江熙背靠着冰冷粗糙的墙壁，身体无力地滑落。她死死捂住自己的嘴，压抑着那几乎要冲破喉咙的痛哭，泪水疯狂肆虐。她的目光，却透过楼梯间的缝隙，死死地、贪婪地锁着巷口那个失魂落魄、仿佛被全世界抛弃的背影——直到章苘最终像一具失去提线的木偶，茫然地、一步一步地挪动，消失在巷口。
她怕。怕自己再多看一眼，多停留一秒，那汹涌的爱意和心疼就会彻底决堤，她会不顾一切地冲出去抱住她，然后……然后亲手将她也拖入这无边的泥沼。她不能。章苘的未来，本就该在云端，光明璀璨。
---
章苘失魂落魄地回到上海。巨大的悲伤和不解几乎将她吞噬。直到几天后，一个来自东莞的慰问电话，才如同惊雷般劈开了所有的迷雾。
“……江熙爸爸车祸，很严重，肇事司机跑了……她家为了医药费，借了好多钱……她暑假拼了命打工……好像还差好多……”
电话从手中滑落，章苘呆立在原地，浑身冰冷。原来……原来是这样。原来她那些冷漠和决绝，那些伤人的话语，背后藏着的是这样的绝望和疲惫。
她立刻通过母亲的关系，联系了东莞那家医院，缴清了江父剩下的所有医药费，前后共计二十多万。然后，她又将自己攒下的五万块钱，托那位同学务必转交给江熙。
做完这一切，她怀着一种近乎卑微的期盼，用新号码给那个依旧在黑名单里的号码发去了短信，语气近乎乞求： “熙熙，叔叔的事情我知道了。医药费别担心，我已经处理好了。那五万块钱是我自己的，你拿着，给叔叔买点营养品，或者贴补家用。” “我们不分手了好不好？我们还跟以前一样，我爱你，我真的好爱你……让我陪你一起扛，行吗？”
漫长的等待后，手机终于亮了。江熙的回复，只有冰冷的、寥寥数语： “钱我会想办法还给你。” “我们不合适。” “别再联系了。我有新的女朋友了。”
最后一句，像一把淬了毒的刀，精准地捅进了章苘最后的心防。她看着那行字，忽然笑了起来，笑得眼泪直流，笑得浑身发抖。原来，倾其所有的爱和挽回，最终只换来一句“我有新女朋友了”。
最后一丝力气被抽干。她像是终于认命了。
---
暑假的尾声，上海浦东国际机场。章阁绮雷厉风行地安排好了一切，送女儿去伦敦留学的手续，或许，这是最好的安排。
候机大厅里广播着航班信息。章阁绮在办理最后的托运手续。章苘站在巨大的落地窗前，看着窗外起起落落的钢铁巨鸟。阳光刺眼，她却感觉不到丝毫暖意。
她拿出手机，最后一次，拨通了那个烂熟于心的号码。 “嘟——嘟——嘟——” 漫长的忙音，像钝刀子割着心脏。始终无人接听。
最终，电话自动挂断。章苘看着暗下去的屏幕，眼底最后一点微光也熄灭了。
她低下头，指尖在冰冷的屏幕上缓慢地移动，敲下最后一段话，发送。 “江熙，我要去伦敦了。” “我爱你。” “你会想我吗？”“其实……你挽留一下我，我就会留下来的。”
信息发送成功。她盯着屏幕，像等待审判的囚徒。一秒，两秒，一分钟，五分钟……屏幕始终漆黑寂静，再无回应。
登机的广播最后一次响起，催促着前往伦敦的旅客。章苘缓缓抬起头，深吸了一口气，将那个号码拖进了永久黑名单。然后，她拉起行李箱，转身，没有再回头，一步一步，走向了登机口。
巨大的波音客机呼啸着冲上云霄。窗外，上海渐渐缩小，最终被云层彻底吞没。
而在千里之外的东莞，医院的缴费处，江熙看着那张巨额结清的单据，整个人像被钉在了原地。护士的话还在耳边回响：“是一位姓章的女士安排缴清的……”
几乎是同时，她的手机震动了一下。那条来自陌生号码、字字泣血的信息，跳了出来。
她看着那几条信息，看着那句“你挽留一下我，我就会留下来的”，身体猛地一晃，扶住了冰冷的墙壁才勉强站稳。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，捏碎，痛得她无法呼吸。泪水模糊了视线，她死死咬着嘴唇，尝到了血腥味，才没有让自己哭出声。
她颤抖着手，想要回复，想要告诉她自己没有新女朋友，那都是骗她的。想要告诉她，她爱她。想到发疯。想要她留下来。
可是……指尖悬在屏幕上方，最终，却无力地垂落。
还说什么呢？谢谢你的钱？我以后会还你？别走了？不……她不能。她拿什么留住她？拿这一身的债务？拿这个破碎的家？拿这看不到未来的绝望？
她不配。
最终，她什么也没有回。只是将那几条信息看了一遍又一遍，直到每一个字都像烧红的烙铁烙在心尖上。然后，她将脸深深埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖起来，无声的痛哭最终冲破了所有压抑，在空旷的医院走廊里，显得格外凄凉。
飞机轰鸣着掠过东莞的上空，消失在蔚蓝的天际线。一个在云端心碎成齑粉，一个在尘世痛哭到窒息。她们之间，隔着的早已不是千山万水，而是江熙亲手划下的、名为“为你好”的、绝望的鸿沟。那句未能说出口的挽留，和那条石沉大海的信息，成了这个夏天，最疼痛的休止符。
