伦敦的天空，总是蒙着一层挥之不去的、湿漉漉的灰调。泰晤士河沉默地流淌，倒映着哥特式建筑的尖顶和铅灰色的云层。空气中弥漫着冰冷的水汽、陈旧石砖的气息，还有一丝若有若无的、来自遥远时代的忧郁。这座城市的脉搏，沉缓而克制，与上海那种恨不得将全部繁华和野心都喷薄而出的炽热截然不同。
章苘拖着重达数十公斤的行李，站在学校安排的、位于一栋古老维多利亚式建筑里的单人宿舍时，一种前所未有的、冰冷的孤寂感，如同伦敦无处不在的湿气，瞬间浸透了她的骨髓。
房间很高，天花板有繁复的石膏线，但墙纸有些地方已经泛黄卷边。一扇窄长的窗户对着后院，几株不知名的树木枝叶凋零，更远处是邻居家红砖墙冰冷沉默的立面。光线吝啬地透进来，房间里总是昏昏暗暗，即使开了灯，也驱不散那股子从家具缝隙里、从地毯深处渗出来的陈腐和阴冷。
时差像一头贪婪的怪兽，在白昼黑夜的颠倒中啃噬着她的神经。上海的午后，正是伦敦沉睡的深夜；东莞华灯初上，家人围坐晚餐之时，她这里却只是天色未明的苍白清晨。时间被切割成混乱的碎片，让她无所适从。
最初的几天，她像个游魂。强迫自己按时去上课，坐在阶梯教室的后排，听着周围金发碧眼的同学用带着各种口音的英语飞快地讨论，教授的话语像隔着一层毛玻璃，模糊地钻进耳朵，却很难进入大脑。午餐在嘈杂的食堂草草解决，那些冰冷的沙拉、油腻的炸鱼、或是味道古怪的炖肉，吃在嘴里味同嚼蜡。她看着周围那些年轻、鲜活、迅速打成一片的面孔，感觉自己像一个被无意间塞进欢快乐章里的、不和谐的低沉音符，格格不入。
夜晚是最难熬的。
当宿舍楼渐渐安静下来，走廊外的脚步声归于沉寂，窗外只剩下偶尔驶过的车辆压过湿滑路面的沙沙声时，巨大的、令人窒息的黑夜便彻底将她吞没。
她蜷缩在单人床上。英国的床垫柔软得过分，几乎要将人整个陷进去，像一种温柔的吞噬。被子带着一股淡淡的、不属于她的消毒水味道。黑暗中，听觉变得异常敏锐——隔壁室友隐约的音乐声，楼上什么东西掉落的闷响，甚至自己心脏在胸腔里孤单跳动的声音，都被无限放大。
然后，那熟悉的、冰凉的湿意就会毫无预兆地爬上眼眶。
她想家。想妈妈章阁绮。想她带着淡淡香水味的、有力的拥抱，想她即使忙碌也会在深夜回家时，轻轻推开自己房门确认她是否安好的脚步声，想她看似强势却笨拙地试图弥补的关爱。隔着七小时的时差，她甚至不敢轻易打电话，怕打扰母亲工作，更怕听到母亲声音的瞬间，自己会崩溃得无法收拾。
但更多的，是想江熙。想得心口发疼，像有细密的针在不停地扎。想她向日葵一样灿烂的、毫无阴霾的笑容，想她牵着自己手时，掌心灼热的温度，想她在糖水店里叽叽喳喳说话的样子，想她最后那个在巷口决绝的、带着泪光的眼神，和那句“祝你起落平安”……
回忆像潮水，在寂静的深夜里汹涌袭来，将她淹没。她死死咬住被角，不敢发出一点声音，眼泪却汹涌地淌出，迅速浸湿了枕头，冰冷地贴着脸颊。肩膀因为极力的压抑而微微颤抖。她像一个受伤的小兽，只能在绝对安全的黑暗里，偷偷舔舐鲜血淋漓的伤口。
为什么不要我了？为什么连一句挽留都没有？真的有……新女朋友了吗？为什么要推开我。
这些问题像毒蛇，在每一个失眠的夜里啃噬着她的心。没有答案。只有冰冷的、已读不回的对话框，和那个永远无法接通的号码。
白天的章苘，是沉默而安静的。她穿着素色的毛衣和长裙，外面套着一件驼色的牛角扣大衣，围着厚厚的围巾，独自穿行在伦敦古老的街道和校园里。她很少说话，眼神常常有些放空，望着某个方向，像是在看什么，又像是什么都没看。
伦敦的雨，总是来得猝不及防。细密，冰冷，无声无息地将一切笼罩在灰蒙蒙的水雾里。章苘常常忘了带伞，就这么慢慢走在雨里，任由雨丝打湿她的头发和大衣。水珠顺着她的发梢滴落，长长的睫毛上也沾着细小的水汽，让她整个人看起来更加脆弱和不真实。
她身上那种天生的、带着距离感的沉静，和那份被巨大悲伤浸泡过后、无法言说的忧郁，竟奇异地与伦敦这座城市的气质融合在了一起。她走在泰特现代美术馆空旷的展厅里，站在那些色彩阴郁的油画前；她坐在圣保罗大教堂的长椅上，听着空灵的圣歌，仰头看着巨大的穹顶；她沿着南岸缓缓行走，看着灰蒙蒙的河水和对岸在雨雾中模糊不清的伦敦眼……她像一幅移动的、带着蒙蒙烟雨悲伤的中国水墨画，被不经意地装裱在了伦敦这幅厚重、灰调、带着历史伤痕的油画里。
有些同学觉得她美丽又神秘，带着东方特有的含蓄和忧伤，不太敢轻易靠近。私下议论，说那个东方女孩，眼睛好像总是湿漉漉的，像是永远带着一场下不完的雨。
章苘对此毫无所觉。她只是日复一日地，在这座陌生的城市里，努力地呼吸，努力地上课，努力地活着。白天，她用学习和漫无目的的行走填充时间，试图麻木自己。夜晚，则将自己交给无边的思念和无声的眼泪。
她与伦敦，似乎达成了一种默契——一座习惯了阴雨和悲伤的城市，安静地容纳着另一个同样沉浸在阴雨和悲伤中的灵魂。只是无人知晓，在这个东方女孩被雨打湿的、沉静的外表下，隐藏着一个如何被距离和一场无疾而终的初恋，撕扯得破碎不堪的内心。
那场下在她心里的雨，似乎比伦敦天空飘落的，还要冰冷，还要漫长。
